四人默契地從維修間拖來幾捆乾柴，在卡車底盤底下生起火堆。
這種野路子雖然粗暴，但在極寒天氣下卻格外管用。
做完這一套，再仔細盤查水箱水位、輪胎氣壓、後橋齒輪。
確認無誤，王衛東俯下身，雙手握住搖柄，猛地發力。
引擎發出一陣低沉的轟鳴，終於醒了過來。
車頭大燈昏黃的光束刺破黑暗，照亮前方坑窪不平的土路。
影子被拉得忽長忽短，像是一群張牙舞爪的鬼魅。
車廂裡空蕩蕩的，冷風順著車窗縫隙往裡灌。
王衛東索性降下車窗，讓冰碴子味兒的空氣撲面而來，強行驅散眼皮上的睏意。
凌晨三點。
京郊蔬菜倉庫燈火通明，宛如白晝。
現場嘈雜不堪，馬車、排子車、三輪車擠作一團，排起了蜿蜒長龍。
每個人都把自己裹成了粽子，只露出一雙眼睛。
寒風中，無數團白色的霧氣此起彼伏。
王衛東剛停穩車，腳踩實地。
一個穿著臃腫棉衣、戴著厚耳罩的中年男人急匆匆迎了上來。
頭髮梢上都結著霜花。
不用猜，這就是周志那位關係戶親戚。
中年人走到周志跟前，臉上堆著笑：“你這小子，忙得連家都不回了，你大姨天天唸叨，說我把外甥管丟了。”
周志縮著脖子，嘿嘿一笑：“姨夫，車隊活兒多，實在抽不開身。”
“行了，別貧嘴。”
中年人擺擺手，神色稍微嚴肅了幾分：“今天來拉菜的人太多，你們隊稍微往後稍稍，排隊等號吧。”
四張票據從周志掌心滑出，遞到了王衛東手裡。
“票上有號，輪到哪張就開哪輛車進去。”
中年人語速很快，透著股幹練勁兒：“我還有事要忙，就不送各位進去了。”
周志撇撇嘴，一臉不情願：“姨夫，我又不是小孩子，還得您親自送？”
中年人也沒惱，衝王衛東幾人擺了擺手算是打過招呼，轉身便往倉庫深處走去。
步子剛邁出一半，他突然頓住，像是想起了什麼緊要事，又折返回來。
”。戚親的任主王是你，聲一說工卸裝些那跟得記，候時的車裝“：囑叮音聲低，邊耳志周近湊他
”。句幾你誇多前面姨大在定肯我去回，夫姨了謝！白明“：笑起堆卻上臉，亮裡心志周
”。了甜會學在現子小，嘿“
。見不失消，中人的鬧喧沒轉，來心下放底徹才人年中，次這
。輸運通綠接回一頭，來以生重東衛王
”？思意麼什是話那才剛“：問去前上湊住不忍，咕嘀犯裡心他
”……貨裝手把搭忙幫得都，菜拉倉大進機司，說來般一“：釋解聲低才，邊這意注人沒圍周認確，圈一視掃右左地惕警志周
。說多再不，止而然戛他，半一到說話
。分八七了懂間瞬東衛王
。工卸裝個半職兼得往往機司，樣兩啥沒世前跟道世這
。的以可是也下一敬孝煙好出掏，行也懶想是要，然當
。變沒點一然竟矩規些有，去過年十幾
……
。 裡往壁牆倉大近，群人過，起心奇好東衛王，隙間待等
。毯布麻棕的重厚著鋪上面地，曠空庫倉
。菜蔬種各是全，的山如積堆上子毯
。存儲耐最，民親格價，大碩頭個，菜白大是的力主對絕據佔中其
。蔥大和豆土、瓜倭、蔔蘿有還外此
。炊斷小老裡家節時荒春防以，菜白斤百幾上囤得都戶每家每，代年的乏匱對相資這在
。袋布麻裝菜蔬顆顆一將，著碌忙正們人工卸裝，旁車貨的菜拉
。磅地子電的化代現有沒還下眼
。砣掛端一另，菜掛端一，秤桿的式老種那起抬要需們人工
。衡平桿秤到直，置位砣秤調微責負員人作工的門專有邊旁
。量重下記上子本在會們他，後隨
。走開車把地心放能才人菜拉，時合吻全完量數的註標據票與量重際實當有只
。償賠包腰掏自得就員駛駕，多太標超是若但，率耗損的定一許允策政通綠然雖
。著行進地序有然井又卻切一，下視注的厲嚴員人理管在但，堪不混似看，攢頭人庫倉
。去而馳疾向方城京著向，路公的黑漆著沿，庫倉出駛緩緩，車卡的菜蔬載滿輛輛一
”。辦道街和位單其給報通字名把會還，蛋滾人把接直會僅不面方庫倉，的 敢兒這在“：囔嘟聲小旁一在志周
……己守分安麼這都家大怪難
。誹腹自暗裡心在東衛王
。車的們他東衛王了到於終，時小個半了等足足
。了來出瞪快都子珠眼們伕車的車牛拉圍周，庫菜蔬進開隆隆轟車卡大輛四
”。續手辦，志同“
。去過遞，單貨提的章好蓋張四出掏志周
。斤萬一限車每“：來回塞就泥印完，利麻腳手員理管
”。撤完弄趕，雜手多人兒今
”！令得“
”？隊卸裝調協去，兒頭“：東衛王向看頭轉，子單著志周
。兒事來會最，快得轉子腦子小這
。氣上凳板在癱正子漢的子膀群一，角死庫倉
。冒外往地騰騰氣熱，了溼全單，的天冬大
。汗命死兒那在，巾破的本出不看條著掛上子脖
。氣冷一出哼裡子鼻，車卡的面外眼了瞥頭工的似塔鐵像個那，近走人兩見
。的定肯是爽不裡心
。伙傢大輛四個來又，兒會眯想剛，在現到幹夜半從
