縣醫院後樓的燈壞了一截。
這條走廊沈立川已經熟了。劉三滿來過，馬守成也來了。縣醫院後樓像一個專門把人從“誰家的父親、誰的看門人”變成“死者”的地方。走廊盡頭有一隻鐵皮櫃，櫃門關不嚴，風一吹就輕輕碰牆。那聲音不大，卻總讓人以為有人在裡面敲。
值班護士端著搪瓷盤經過，看見他們，腳步慢了一點。她大概已經聽說倉庫又送來一個人。小縣城的訊息不用報紙，醫院走廊、菜市場和口岸排隊的貨車會自己傳。
走廊盡頭一明一暗，亮的地方白得發硬，暗的地方像被水浸過。馬守成被送來後，沈立川沒有回縣局。他坐在走廊長椅上，手裡拿著那頁“沉默”病歷的影印件，紙被他捏得有點軟。
曹法醫在裡面忙到天快亮。
羅明義靠牆站著，煙夾在手裡，沒有點。唐秋萍在走廊另一頭坐了一會兒，後來站起來，走到窗邊。窗外醫院後院有一排苦竹，風一吹，竹影擦著玻璃，像有人用細枝一下一下劃窗。
“你們每次都等。”唐秋萍忽然說。
沈立川抬頭。
“等鑑定，等手續，等能寫進去。”
“這是程式。”
“我知道。”她看著窗外，“我就是討厭這個知道。”
沈立川沒有回她。
門開時，曹法醫摘下口罩，眼睛裡全是熬夜後的紅絲。他手裡拿著記錄，另隻手提著手電。走廊燈壞，他就用手電照紙。
他沒有馬上開口。先把搪瓷杯裡的水喝了一口，又伸手揉了揉眉心。這個動作讓所有人都更緊。曹法醫平時說話利落，能說一句絕不說兩句。現在他越慢，說明裡面越麻煩。
“別盯著我。”曹法醫啞聲說，“盯也盯不出結論。”
羅明義把煙收起來。唐秋萍從窗邊走近兩步，又停住。沈立川看見她的手按在包上，那裡放著唐明生的空白信封。她明明在等馬守成的結果，卻也像在等另一個人被允許說話。
“心臟沒有明顯器質性病變。”他說，“先排心源性猝死，再看頸部線道。現在還不能立刻寫死。”
羅明義問：“能寫什麼？”
“能寫非典型死亡。能寫頸部有規整線道。能寫外表被處理過。至於怎麼死，切片要送州里。”
“又送州里。”唐秋萍說。
曹法醫看她一眼，沒有生氣。
“縣裡就這些條件。”
他把記錄攤在窗臺上。沈立川湊過去，看那幾行字。醫學判斷冷、短、硬，每個詞都像為了避免多說而生。但那些冷詞背後，馬守成整個人就躺在那裡。
沈立川低聲說：“嘴不說，身體替他說。”
曹法醫抬眼看他。
“什麼？”
“沉默。”
走廊安靜了半秒。
。邊旁錄記在放件印影歷病把川立沈
”。裡’事無‘在停都吸呼連他讓。上到落說不種這讓手兇。說不是就的會最子輩這守馬。的他住堵是不手兇“
。推了推前往錄記把只他。法說種這接有沒醫法曹
”。的出檢可寫能只我“
”。道知我“
。平很得詞些這被，西東的裡守馬在生發正真。力無是也，業專是制剋。檢送待，理表外，道線整規：制剋很都字個每的下寫醫法曹。開移上錄記從線視把有沒卻，道知說川立沈
”？死用不會不會，過說口開他果如“：問然忽萍秋唐
”。口開備準他為因正能可也“：說才兒會一了過，錄記頁那著看川立沈。有沒也義明羅。答有沒醫法曹
。了夠就，說要能可他得覺人別要只，口出說的真要定一不人個一。死又蹤失又，歷病默沉下留，行三寫然突天幾後最，事無寫子輩一守馬。冷更廊走讓話句這
”。事好是定一不，快太得解理你“
。川立沈醒提是，人別醒提是不話句這
。上邊條某了到走又是不是人個一看在像卻，短很眼一那。話接有沒也，他誇有沒，眼一他了看也義明羅
”。格規見常院醫縣是不。題問有料材的用道線“：說續繼醫法曹
。頭抬川立沈
”？的來兒哪像“
”。線合批那的來出多點診義像“
。命要夠足卻時勒，見看易容不到細，起一在串線細一同被像而，索線的開分是再不們它。前眼川立沈到回時同西東樣幾，順高機司行貨、”51“和”02“的改塗、手的硯聞、子孩、棚雨
”？嗎明證接直能“：問萍秋唐
。頭搖醫法曹
