審訊室外的走廊很長。
其實縣局走廊不長。從審訊室到水池，也就幾十步。可沈立川走過去時，每一步都像被拉開。他能聽見自己鞋底上的水，聽見身後高順還在咳，聽見唐秋萍沒有跟上來的呼吸。
最難聽的是錄音機。審訊室門沒關嚴，磁帶還在轉，沙沙聲從門縫裡漏出來。剛才那一下也錄進去了。程式會記住它，哪怕所有人都不想提。
燈壞了一半，亮的地方慘白，暗的地方發灰。沈立川從審訊室出來時，沒有看任何人，直接走到盡頭的水池前。
水龍頭壞了，水一陣一陣地出。第一下衝出來是鏽水，黃了一瞬，才變冷。沈立川把右手放在水下，衝了很久。水打在指節上，順著掌側流進池子，池底積著一點黑灰，很快被衝散，又從下水口慢慢轉下去。
他的手背上有一塊紅印。
不是高順抓的，是他自己用力時掐出來的。
羅明義站在走廊那頭抽菸。煙點著了，卻沒抽幾口。唐秋萍站在審訊室門外，沒有進去，也沒有離開。她剛才看見那隻手按上高順喉嚨，腦子裡卻閃過另一個畫面：聞硯在雨棚下給孩子拆紗布，手白、穩、乾淨，說壞的地方要拿掉。
同樣是手。
一個在救人，一個差點殺人。
可有那麼一瞬間，她分不清他們是不是都相信自己知道該拿掉什麼。
她走到水池邊。
沈立川沒有抬頭。
“你不用解釋。”她說。
唐秋萍說完這句，自己也覺得諷刺。以前她一直逼沈立川解釋，解釋為什麼唐明生不能入卷，為什麼殘頁不能算證據，為什麼每一個名字都要等。現在她不想聽解釋了。解釋再完整，也擋不住她剛才親眼看見那隻手。
貨倉裡也是這隻手，把她從麻袋後拉出來。那一瞬間，她確實信過他。信一個人會來，信一束手電光能把黑暗切開。可是信任這種東西很脆，剛長出來，就被審訊室裡的另一幕割了一道。
水聲斷了一下。
沈立川把手從水下拿出來，又放回去。
唐秋萍看著他的右手。
“你不是不懂他。”
沈立川的肩背僵了一點。
“你是太懂了。”
唐秋萍說完，走廊裡有很長一段沒人說話。沈立川沒有否認，不是因為他承認自己和聞硯一樣，而是因為“太懂”這兩個字正打在他最怕的地方。
他確實懂。懂“清理”為什麼要把外面處理得乾淨，懂“沉默”為什麼不是堵嘴，懂聞硯說拆開壞處再縫回去時那種冷靜。懂得越快，案子越往前；懂得太快，人就會離那條線越來越近。
水池裡的水又滴了一下。唐秋萍看著那隻水龍頭，忽然覺得它像審訊室裡的錄音機。壞了，停不住，一直把剛才那一刻往外漏。
這句話壓下來，比高順那句更重。
高順是挑釁。唐秋萍不是。她說這話時沒有憤怒，只有一種更難受的清醒。她剛剛看見沈立川失控，也看見自己心裡有一部分還在記得，他曾經一次次把案子往前推，把被壓下去的名字拽出來。
這才可怕。
。線越會不次一下他表代不，事多很過對做人個一
。上壁池在砸，滴一滴一，滴在還頭龍水。掉關水把川立沈
”。他殺想有沒我“
”。道知我“
”？麼什怕你那“
。兒會一了默沉萍秋唐
”。住按被該他，得覺間瞬一有才剛你怕“
。著看川立沈
。開分手隻兩這把難更才，過見為因正。人救他過見沒是不。手的嚨住按隻那裡室訊審有也，電手束那倉貨剛剛有裡眼可，重更得說話把有沒
”。萍秋唐“
”。的對是都手次一每你信相須必我表代不這，我過救你“，說”。我氣語種這用別你“
。住堵麼什被像嚨的川立沈
。邊線到走會麼什為己自釋解先格資沒最，人的線越點差個一。住不站邊池水在由理些這可。的見聽意願己自是不話句那說想，激刺意故順高說想，寸分道知己自說想他
。駁反刻立有沒川立沈
。糟更駁反比這
。了掐煙把義明羅，頭盡廊走
”。問主你由續繼能不詞供份這“，說他”。了審別先“
