證物袋攤開，材料一份份列著，標籤都貼得很正。劉三滿案、馬守成案、唐明生登記、跑腿司機、谷口紅章、舊山活口，一摞挨著一摞。沈立川在白紙上寫下“聞硯”兩個字，又把紙翻過去。
逮捕手續不能靠這兩個字。每一摞之間都能連線，每一條線到了聞硯面前，又變成“可能”“相關”“需核實”。
羅明義站在旁邊，說：“這就是他厲害的地方。”
“不是厲害。”沈立川說，“是他把手都放在別人手上。”
羅明義私藏證物是真的。義診物資與案件耗材重疊是真的。貨行司機送病例去複診是真的。馬守成案把唐明生推到正式視野，也是真的。
可這些東西合起來，還不能把聞硯從雨棚下帶走。每一張紙都指向他站過的路，每一個司機都說聞先生只看單子；沒有一個人能證明那隻乾淨的手親自按下過什麼。
窗外有人從縣局門口經過，喊了一聲聞叔叔。沈立川沒有抬頭，只把那張寫過名字的白紙壓到證物袋下面。
唐秋萍也知道。
傍晚，唐秋萍把唐明生那頁登記行重新摺好，放進空白信封。她第一次把封口壓平，壓得很慢。信封已經不白了，邊角有貨倉裡的皺痕，有她手心出的汗，也有一點雨水泡過的軟。
她壓封口時，劉成正從走廊另一頭出來。兩個人擦肩而過，都看見了對方手裡的東西。一個是信封，一個是欠條影印件。誰也沒問。很多時候，問了反而像打擾。
劉成停了一下，還是說：“你找的人，也在舊山口？”
唐秋萍搖頭。
“不知道。”
“不知道還找？”
她看著他。
“你知道你爹為什麼寫舊山口嗎？”
劉成沒說話。
兩人都明白了。人不是因為知道才找。很多時候，是因為不知道，才不能停。
“這次能進案卷？”她問。
沈立川說：“能。”
她點頭，沒有笑。
“那就讓它進去。”
她拿到的不是答案，只是一個被允許進入案卷的名字。一個名字從私人尋找變成偵查方向，中間隔著十年，隔著很多人的沉默，也隔著一隻被攥皺的空白信封。
劉成來縣局時，只取走了馬料欠賬條的照片和那張舊山口欠條的影印件。他沒有要警方裝遺物的塑膠袋。他說，塑膠袋太乾淨，不像他爹留下的東西。
羅明義聽見這話，站在走廊邊，很久沒動。
夜裡，沈立川回到舊樓檔案室。
他不是一個人回去的。唐秋萍走到舊樓門口就停下，說自己不上去。劉成的舊山口欠條影印件夾在她包裡，唐明生的信封也在。她站在臺階下，看著舊樓黑洞洞的窗。
“你們總是在這種樓裡找到不能說的話。”
”。到找裡這在先能只話些有“：說川立沈
”？呢後然“
。答沒他
。平裡包在封信把。題問的案答有沒道知明個一了問又己自笑是，他笑是不，下一了笑萍秋唐
”。等面下在我“
。面背到翻新重，來出取頁殘的本記筆進夾時章六第把川立沈。在不也警民老班值，在不義明羅。上牆在子影櫃鐵，盞一了壞燈樓舊
。來出浮寸寸一痕筆鉛，去過著側面紙從讓，低放電手把川立沈。信的年十到遲封一像就紙，來下空樓舊裡夜；據證是只紙，在都人有所天白。看候時的人旁有沒在次一第是卻，紙張這看次一第是不他
。楚清更得顯痕筆鉛面背，照一燈，薄很頁殘張那
。來出浮痕一另角紙，斜一側在現。”移已，張兩片照泡水附另“見看只本原他
。字個四
。山舊查別
。裡堆紙進它把，悔後快很又，己自給寫忙匆前年多很人個一像更，的看人別給寫像不，淺很跡字
。久很了看，字個四那著盯川立沈
。字的義明羅是這
。來出得認他
。己自的口開敢沒個那前年十給寫，義明羅的前年十是。的卷案給寫是不也，的川立沈給寫是不
。聲步腳來傳外門
。點有沒，煙著夾裡手，口門在站義明羅
”。了見看你“
。來起收紙把有沒川立沈
”。的寫你“
”。嗯“
”？麼什為“
。著還，痕白的條封過曾道那側裡門櫃。邊旁櫃鐵在站，來進走義明羅
”。了查別想真我候時那為因“
。上地在黏快很灰，很得裡室案檔舊。去下蹲有沒，眼一了看頭低他。邊腳櫃鐵在掉，來下落上頭菸從灰菸，完說義明羅
。他著看川立沈
”？著留又麼什為來後“
