去隔壁縣，要先到州府轉車。
南隴沒有直達。客運站牆上的班車表被雨水泡得起皺，州府兩個字旁邊用紅鉛筆畫了圈。售票員隔著小視窗說，早班車剛走，下一班要等一個鐘頭。她說話時沒有抬頭，手裡還在撕票根，硬紙票邊緣毛糙，撕下來時發出乾澀的一聲。
沈立川買了兩張。
羅明義站在售票廳門口抽菸，煙沒有點著。風從候車廳側門穿過來，把地上的瓜子殼吹到他鞋邊。
“不帶唐秋萍？”他問。
“她留在南隴查舊住址。”
“她會自己找過去。”
“所以讓小周跟著。”
羅明義把煙收回去，沒說好，也沒說不好。
候車廳里人多。賣雞蛋的女人蹲在牆邊，把籃子用舊報紙蓋著。兩個邊貿商販靠著柱子打盹，腳邊的編織袋上用黑筆寫著“布料勿溼”。門口有個孩子拿著一串糖葫蘆，糖衣被潮氣泡花了，他還是捨不得吃。
沈立川站在站牌下，翻何志文的材料。
何志文，男，四十六歲，原南隴縣府文書，一九八六年調入隔壁縣民政局。婚姻狀況欄裡寫著已婚，子女兩人。第一子出生年月有塗改，第二子出生登記在舊案後第二年。檔案調動原因只有四個字：工作需要。
四個字寫得乾淨，像一塊擦過的玻璃。
車來時，雨又下起來。車門一開，溼衣服味和汽油味一起湧出來。羅明義先上車，把靠窗的位置讓給沈立川。沈立川坐下後，把牛皮紙袋放在膝上，手掌壓著袋口。
車出縣城時，路過郵電所。門口的綠漆郵箱掉了一塊漆，露出鐵鏽。沈立川看見一個郵遞員披著雨衣，正把一疊信件塞進帆布包，包面鼓出一角，像塞不下的紙還想往外頂。
他想起唐秋萍包裡那隻空白信封。唐明生的名字寫在紙上，地址卻不知道該寫去哪裡。何志文寫錯過一次名字，那隻信封至今沒有收信人。坐在後排的乘客把車窗搖下來一點，風灌進來，帶著溼草和泥土的氣味。沈立川把牛皮紙袋往懷裡收了收，怕雨絲飄到紙面上。袋子裡裝的不只是何志文的材料，還有唐秋萍那隻信封的抄件和那張舊山口欠條。三樣東西在袋子裡互相壓著，紙邊蹭在一起，發出很輕的沙沙聲。
“何志文調走後，你見過他嗎？”沈立川問。
羅明義看著窗外。
“見過一次。”
“什麼時候？”
“八八年。州里開會，他坐在後排記東西。”
“說話了嗎？”
“沒有。”
“他看見你了嗎？”
羅明義沉默了一會兒。
“看見了。”
“然後呢？”
“他把本子合上，去了廁所。”
。邊頁在寫字個四”子本上合“把只，問再有沒川立沈。塊幾切山的面外把線水，上窗車在打雨
。更面前比字，邊頁在寫也點一這把川立沈。麼什記在他見看義明羅讓想不他為因是，急尿為因是不，所廁了去子本上合文志何。去下翻再肯不，了住停時頁一某到翻，冊賬舊本一翻在人有像，褪後往層一層一山的裡雨，外窗著看他。有沒川立沈。橫短道一出劃上紙在尖筆，簸顛車，路石碎段一過車
。上面鞋義明羅在落，點一來出口破從白，前往袋化，路爛段一過車。收一收把們他讓員票售，化袋幾著擺裡廂車，小車的縣壁隔。頭鐘個半了等車轉。午過經已時府州到們他
。來起捲緣邊，褪得泡水雨被紙紅，知通捐災救著面下子牌。子牌的漆掉塊一著掛口門，樓層兩，面後府政縣在局政民。舊樣一卻道街，點一平隴南比縣壁隔
。們他住攔衛門
”？誰找“
。說義明羅”。文志何“
”？位單個哪“
。去過遞信紹介把義明羅
。下一了皺頭眉，字個兩”案舊“到看衛門。”料材詞證關相案舊查協“寫由事，局安公縣隴南是頭抬。頭抬看再，章紅看先，天半了看信著拿衛門
”。著等們你“
。推格一下往人把是像頭箭，頭箭個一有都面下詞個每。放發、記登、實核、請申：圖程流濟救政民張一著掛上牆見看，口門在站川立沈。響格一格一，時來回轉盤撥機座。話電打屋進他
。川立沈看又，信紹介了看。任主室公辦是，周姓紹介我自。來出人年中的鏡眼框黑戴個一，兒會一了過
”。假請天今文志何“
。問川立沈”？的請候時麼什“
”。午上天昨“
”？由理假請“
”。事有裡家“
”？呢條假請“
。下一了敲上邊信紹介在指手的任主周
”。料材留要都定一不，假天一請志同們我。局安公是不局政民，志同沈“
”？的准批誰那“
”。我“
。題問個這過想前提像到快。快很得答
”？嗎桌公辦的他看看能“：說義明羅
。來下冷臉任主周
”。事犯是不，假請是只他“
。說川立沈”。事犯他說沒們我“
”？裡這到追隴南從麼什為們你那“
。去過能就地泥水著順，喊用不，快得傳裡位單種這在字個兩案舊。些了直坐也衛門。去回又快很，頭探人有裡廊走
。音聲低有沒川立沈
