街西招待所後面是汽車修理廠。
修理廠的地面常年有油，雨水淋下來，油花浮在水坑上，一圈一圈散開。沈立川站在後門，看見牆邊有兩道新鮮車轍，車轍裡混著黃泥和一點白色紙屑。羅明義蹲下去，用火柴棍挑了一下紙屑，沒有直接用手碰。
“像牛皮紙。”
沈立川把紙屑裝進小證物袋。紙屑泡過水，邊緣已經發軟，藍色筆跡只剩一小段豎線，看不出字。
他們順著車轍問到修理廠師傅。師傅說昨晚確實有輛小貨車停過，車斗用帆布蓋著，司機沒修車，只問了一句舊縣府文書倉怎麼走。
“文書倉？”羅明義問。
“民政局後街那個舊倉庫。”師傅用扳手指路，“以前放縣府舊錶冊，後來搬了幾次，沒人愛去。潮，老鼠多。”
街西招待所櫃檯女人聽見“文書倉”三個字，想起昨晚退房那個人走的時候問過路。她當時還笑，說那地方晚上沒燈，去那裡找什麼。那人沒笑，只說找舊材料。
舊文書倉在民政局後街盡頭。院牆塌了一截，門口掛著鏽鎖。鎖沒有撬痕，鎖孔裡卻有新刮出的亮點。
“誰有鑰匙？”沈立川問。
周主任趕來時，氣還沒喘勻。她說倉庫鑰匙三把，一把在民政局後勤，一把在檔案員手裡，一把早年交給縣府老庫管。後勤那把還在，檔案員那把也在，老庫管那把找不到很久了。
“多久？”
“兩三年。”
羅明義看她。
“兩三年找不到，沒人換鎖？”
周主任臉上有點掛不住。
“裡面都是舊錶冊，平時沒人進去。”
沈立川沒有再問。他讓人先守住門，又請當地派出所民警來做現場見證。
等待的時候，他站在倉庫門口看了一眼天色。雨已經停了，但云層壓得很低，像隨時還會再落下來。空氣裡有一股鐵鏽味，不知道是從倉庫裡滲出來的，還是從遠處的修理廠飄過來的。等人期間，他站在倉庫簷下看門檻。門檻上有黃泥，泥不多，被雨水衝得斷斷續續。門裡也有一點，像有人進門時停了一下，又往裡拖。
派出所民警到後，後勤取鑰匙開門。鎖轉開時，裡面先掉下一層鏽粉。門推開，潮味撲出來，帶著黴紙、鼠尿和舊木架的味道。周主任往後退了一步。
沈立川沒有立刻進去。
倉庫裡光很暗。屋頂有一處漏水，水滴正落在鐵皮盆裡，叮，叮，叮。靠牆是一排舊檔案架，上面堆著麻繩捆好的表冊。麻繩吸了潮，表冊邊緣鼓起來，像一排泡脹的舊傷口。
沈立川站在門口，讓眼睛適應了一會兒。黴味比剛才開門時更重了，像有人把舊紙和潮土翻出來，又合上。不是那種放了很久的靜止的黴味，是被擾動過的，有新的潮氣混在裡面。有人在不久前翻過這裡的東西。
最裡面的架子旁，坐著一個人。
何志文靠在檔案架下，頭低著，身上的灰色外套沾了水。舊公文包倒在腳邊，包口開著，裡面空了。
沈立川沒有立刻靠近。他站在三步外，先看何志文的姿勢。他不是倒下去的，是靠著架子滑坐下來的，背部的衣服褶皺從肩到腰有一條連續的壓痕，說明他坐到地上之後沒有移動過。他的頭垂向胸口，下巴抵著鎖骨，兩隻手擱在膝上，不像掙扎過，也不像被人擺放過的整齊。更像是他坐下來之後，就沒有力氣再動。
公文包倒在右腳外側，包口朝下。地上散落的紙沒有一張在包的正下方，說明紙不是從包裡掉出來的，是在包被開啟之後，被人拿出來散開的。
他的雙手放在膝前。
。然自不
。住攔手他被，前往要剛義明羅。置位的步三門在停川立沈
”。踩別“
。場現的間時過花人有個一是，場現的忙匆個一是不這。的開離才好擺人被是也，紙字練張那裡間房所待招起想他。覽展在像，外朝尾紙，等相致大離距的間之張一每。的開擺張一張一人有是，的扔手隨人被是不佈分的紙。齊平紙些那與線視，來下蹲川立沈 。外朝行一尾末，邊膝文志何在歪張那面上最，上地在的有，過踩被的有紙。件印影詞證舊張多很是，張一是不。紙著散上地
。實屬錄記上以
。下一了結的義明羅
。了住站，裡懷在抱盤算把就他，答人沒，”何老是不是“句一了問遠遠他。外子院在攔警民所出派被，到趕後隨計會老。聲出沒，住捂，文志何見看口門在任主周
。裡紙回鑽要乎幾得小字，”籤補“著寫筆鉛用上角頁一有還。紅淺團一散置位的印指，開泡水被頁一有。話句那現出覆反部尾，件印影的詞證舊份一同是都頁幾。分部的到看能看只，翻有沒。紙的上地看，去下蹲川立沈
。說聲低義明羅”。快麼這了不到醫法曹“
”。封先“
。省別，佈分張紙、置位、印腳、鎖、門拍先說川立沈。夠不夠說警民，張三十剩還捲膠，時來拿機相。機相照借局政民去人讓義明羅。員人出進記登，開拉口門把警民所出派地當
。灰發，到照被臉的文志何。瞬一了白裡庫倉，來起亮燈閃
。手的他看川立沈
。繩有沒也，刀有沒邊手。起一在疊痕新和痕舊有皮部腕。痕的楚清界邊有背掌，暗發節指，勢姿的僵種一呈手雙
。手右的己自眼一了看識意下川立沈
。詞證舊頁幾那著朝尖指，間中堆紙在擺手的文志何在現。住抓後背從人被裡憶記山舊在經曾也，嚨的人疑嫌過住按經曾手隻這他
。寫再有沒他可，詞證著散上地的前面他。筆支一他給遞誰等在還刻一後最在像，開張微微指十，西東抓有沒，拳握有沒手的文志何。住記他替會手，麼什過後最前死人個一。證的謊說會不最是手：話的過說醫法曹裡卷一第起想川立沈
。邊旁表濟救的完寫沒張那局政民在留，帽筆著蓋，上桌在筆。裡手在不筆的他，刻一這可。停有沒也後之府縣離調到寫，寫直一他明說，發緣邊，厚很繭些那。跡痕的下留人的筆握年常——側節關一第的指中和指食在置位，繭老有上腹指。指手的文志何看面側從，來下蹲川立沈
