唐秋萍走出照相館時，老賀正在市場西口擺煙盒。秦小山蹲在鐘錶鋪斜對面，鞋釘一顆顆鋪在破布上。沈立川沒有出現在街面上。他在二樓茶館靠窗的位置，面前放著一碗冷茶。羅明義在巷口，和賣雨衣的攤主說閒話。
老賀的煙盒、秦小山的鞋釘、沈立川那碗冷茶，隔著半條街壓住幾個出口。人一多，這幾個點就被攤布和傘面蓋住，只剩偶爾抬眼的一瞬。
傍晚，邱老闆關門前，親自到縣局門口找唐秋萍。
他沒進院子，只站在門簷下，把傘往身後收。
“有人問過。”
唐秋萍把門房裡的燈擰亮一點。
“問什麼？”
邱老闆的眼鏡片上全是水。
“問那個家屬長什麼樣。
唐秋萍沒有回答。她轉身走進雨裡，沒有回縣局，沒有去找沈立川。她沿著邊貿市場往西走，穿過賣竹籃的巷子，繞過補傘攤，走到義診棚搭著的那片空地上。
義診已經散了。雨棚沒收，塑膠布被風吹得鼓起來。棚下只剩一張登記桌，桌上放著半瓶碘伏和一隻空針劑盒。一個護士正在收拾紗布，聽見腳步聲，抬頭看了她一眼。
義診結束了。
我知道。
唐秋萍站在雨棚邊緣，看著義診臺後面那個正在洗手的人。
聞硯洗手洗得很慢。拇指從掌心推過去，再從指縫間穿回來，每一根手指都被水衝過，再用布擦乾。他擦手的動作不像醫生，倒像一個被教過手必須乾淨的人，把那個習慣保持了十年。
你是家屬？護士又問了一遍。
唐秋萍收回目光。
堂妹。
她不知道自己為什麼要說堂妹。她提前想的詞是遠房親戚，一個更安全的距離。可話一齣口，變成了堂妹。
護士翻開登記冊。
患者姓名？
唐明生。
唐秋萍的聲音沒有抬高。她站在那裡，雨棚上的水珠順著塑膠布滑下來，在她腳邊砸出細密的小坑。她等了很久，久到護士開始翻下一頁，久到聞硯擦完手，抬起頭。
聞硯沒有看她。他看的是登記冊上的名字。
唐明生。他念了一遍。
唐秋萍的手指收緊。她聽到自己的名字從另一個人的嘴裡念出來，感覺很奇怪——像是一個被封存了很久的東西，被人打開了封口，空氣第一次流進去。
聞硯把登記冊合上，沒有寫任何東西。
這個名字不在義診名單上。
。裡這過來前年十他
。多很人的過來前年十
？嗎他得記你
。人的案答承能個那是不是稱——稱在也，候時的看硯聞。稱在是，看是不。神眼的時證看川立沈起想——人個一起想萍秋唐讓神眼的他。案答道知想的真是不是人個一認確在像，眼一了看只他。避迴是不也，視審是不目的他。著看硯聞
。我問來人個一該不你
？麼什為
。人的次一過現出前年十個一得記麼什為我，想始開要就你，他得記我果如為因
。退後有沒萍秋唐
？嗎得記還你那
。據證部全的得記他是就，下一那，下一了停硯聞。答回要不要考思來下停會不，人的得記不個一。答回種一是就本答回不。答回不了擇選他後然，案答道知想的真是萍秋唐了認確他。認確種一是而，避迴是不，憫憐是不——西東的清不說種一有裡目，眼一了看他。答回有沒硯聞
。方地的道知不還個一向通，路條一像們它得覺，痕溼串那著看萍秋唐。痕溼的淺淺串一下留方地的過走他在，上地在落珠水，水滴在還手的過洗他。頭回不他但，影背的他著看會人有後道知是像，穩都步一每，快不得走他。人病個一另向走轉，上桌回放冊記登把他
。案答好備準要你但，問續繼以可你著寫上門扇那的著開，生明唐著寫上門扇那的著關。的著開是扇一，的著關是扇一，門扇兩像，話句兩這——問要不就，案答有沒你果如我問來人個一該不你——裡心在記都話句一每的說硯聞把，裡那在站。他住喊有沒，去上追有沒。上肩在布的深，溼淋雨被帶包挎的，滴在還水的上棚雨，地原在站萍秋唐
。問要不就，案答有沒你果如說會不，人的得記不個一，道知但。得記不記硯聞道知不
。認承才在現是只。了去進陷就，起天那的隴南在現出字個三生明唐到聽次一第從，了去進陷經已但。了深太得陷經已得覺會川立沈，後之了訴告怕是，訴告想不是不。川立沈訴告有沒，頁一後最的冊間民在記話句這把
。落角個那的裡靠最裡心己自在記也，頁一後最的冊間民在記，來下了記話句這把裡心在但，案答道知不。西東的查該不了到查道知他著味意，告警。著盯在人有道知他著味意，護保？告警在是還，護保在是，話句這說硯聞，想然忽。我問來人個一該不你——話句那的說硯聞著放回覆反裡心。看頭低有沒，上腳到濺花水，裡水積在踩腳，上路的去回在走。金淺片一照面路把，上街的漉漉溼在照，點一有邊西，來下暗全完有沒還天。了停經已雨，時來出走棚診義從
。說再楚清想己自等要，話些有。去回了嚥話句這把後然——我問來人個一該不你——話句那硯聞起想。頭點萍秋唐？了他到見：問又，下一了頓他。道知我：說，頭抬有沒川立沈。了棚診義去我：說，上膝在放包把，來下坐。口開己自等他。話假說會不道知他為因是，問不川立沈，得覺然忽，上肩在掛還帶包，口門在站萍秋唐。了飯吃：說，去過翻紙錄記頁那把，眼一了看是只他。誰到見問有沒，裡哪了去問有沒，看頭抬川立沈，門開推，子院進走。過查己自他，者或。他過訴告人有，非除？道知會麼怎他。人個一找在道知硯聞但，字名的生明唐過記登裡棚診義在有沒來從。誰找在道知經已他。述陳是，問疑是不——氣語的時人家找你說硯聞起想，戶窗的燈著亮扇那著看。去進刻立有沒，口門院在站。斑亮片一照水積的裡子院把，來出戶窗從，著亮還燈的室公辦川立沈。了黑經已天，時局縣回走
。續繼天明，了飽吃——說己自對是像，晰清外格裡室公辦的靜安在響聲那。響的脆清聲一出發，面桌到底碗，候時的碗下放。了淨乾喝也湯菜的裡碗把，完吃頭饅把。道知才走己自，錯走會不會路。路條一是，索線是不的給硯聞，得覺然忽。條一哪信該道知不，多太索線是，索線有沒是不的怕最案辦——話句一的過說川立沈起想。假是真是案答的給他道知不也，麼什是案答的備準他道知不但。題問的案答了好備準經已他個一問來等在是他，來等在是不硯聞，得覺然忽。去下嚥才久很了嚼，頭饅口一了咬。問來會道知就早像到靜平，了靜平太他。有沒硯聞但。表的索思個一者或，眉皺個一者或，頓停的間瞬一有會至，字名的前年十個一到聽，人通普個一。人的字名舊到問人生陌被個一像不到靜平，了靜平太表的他——臉的硯聞著想覆反裡心，掉散點一點一氣熱的上頭饅著看。吃有沒，開掰，頭饅的來過遞川立沈過接，邊桌在坐
