招待所的床板比桌子寬。
沈立川把兩張床併到窗下，一張鋪材料，一張留給人坐。窗外的雨從屋簷一線線垂下來，掛在玻璃上的水珠把街對面的招牌暈成一團。屋裡沒有空調，電扇轉得慢，吹不幹剛從銀行和檢查站帶回來的潮氣。
唐秋萍先把一張舊報紙鋪到床板上。
她不用白紙。白紙太輕，一開窗就會卷；報紙吸了水，反倒壓得住。報紙上印著半年前的牲畜交易價，字旁邊被她用鉛筆劃出六條短線。每一條線對應一個日期：口岸人冊、貨冊、車冊、銀行代繳、醫藥公司存根、合生正式註冊。
“從最早的開始。”她說。
許向東把帆布包放到地上，騰出一塊位置。他從包裡取出直尺、複核表和一隻裝滿短鉛筆頭的鐵皮盒。一路坐硬座時，他嫌鐵皮盒硌腰，幾次想扔，最後還是留了下來。現在每張紙邊上都需要記頁碼，短鉛筆倒省了事。
小周念人冊。
“一九九四年六月二十七日，合生貿易服務部，司機黑二、夥計馬懷順、翻譯阿岱。”
唐秋萍把日期寫在第一條線上，又在後頭加：翻譯姓氏有重寫，待調交接簿。
小周接著念貨冊。
“同日，衛生雜件二箱，收貨地南線協助。”
“沒有收貨人。”沈立川說。
“沒有。”
許向東念車冊，車子當日出關比入關晚了三個鐘頭。備註是雨大、南線候驗。羅明義站在床尾，聽到這裡開口。
“候驗是解釋之一。別因為我們想找六個月，就把三個鐘頭也寫成答案。”
唐秋萍把“候驗”寫到時間線下邊，旁邊另寫：出關延後原因未記。她沒有畫箭頭，把這條線牽到谷口協作點。
接下來的日期落到銀行。
六月二十七日，程某賬戶代繳過關費。付款人只露姓氏，戶號也只准抄尾數。一九九五年一月，公司以正式名稱開戶，註冊前一天，程自明匯入首筆資金。開戶冊裡又有一處籌備名改正式名的藍墨更正。
“正式註冊日期。”沈立川說。
小周從工商所抄來的登錄檔裡找出那張紙。
“一九九五年一月十六日。”
“最早的合生舊名稱？”
“一九九四年六月二十七日。”
許向東拿尺子在報紙邊上比了比。
“六個多月。”
他沒有說“整整六個月”。雨季裡的登記、開票和銀行受理都有日期，日期之間差一天，後面的解釋就可能變一層。唐秋萍把兩端的時間圈出來，中間用虛線連著，最後寫：舊名稱先出現，正式註冊後補。
醫藥公司的發票存根放在最右邊。抬頭仍是合生貿易服務部，批次裡有藥棉、紗布和那捲縫線。衛生局賬本缺頁前後頁隔了六天，能說明同一段時間內有物資流動，不能證明那些物資離開了哪個倉，進了哪輛車。
“公司是什麼時候接手邊貿的？”許向東問。
。答刻立人沒
。戶賬的程姓個一有沒也，件雜生衛箱兩有沒，稱名舊的月六有沒裡述講。診義織組帶順，手接鄉回人年青，係關貿邊的下留輩父：淨乾很得寫紙些那。中辭致開公次幾和料材紹介的供提人責負診義在現出只，裡供口式正在錄有沒法說個這。意生舊的裡家手接才後以春開年五九九一在是他，過說己自硯聞
。說川立沈”。合不期日早最的上紙和法說的他“
。問周小”？份假了用他說能不能“
”。行不“
”？行不也，貨跑就冊註沒司公“
”。步一下說再，續手有沒。續手找得都些這“，說義明羅”。辦代、靠掛、算結時臨、備籌有能可“
。晃會也，路搭能，板木舊像都張一每。司公藥醫和所商工、站查檢、行銀在留還冊原，紙的來抄方地同不從摞一有們他下眼。上提前的上對能鏈續手、誤無源來期日在立建是那可，供口句十比時有期日的合不張一過說師老，時課核複裡省上他。寫著急再沒，下一了轉間指在筆鉛把東向許
。角一板床在只，中正線間時到放單名把有沒。過劃線紅被仍字名的明自程，來出拿單名案舊把萍秋唐
。問”？嗎人查了為是，間時查“
。說川立沈”。麼什了說候時麼什在誰道知了為是，間時查“
”。來回上紙從人個一把能不也，直再得排月個六把們你。到不找來後屬家，字名過改人有“
