畫面猛地一縮，變成一個白點，然後消失。
一片安靜。
文彩珠坐在竹椅上，手裡搓著衣角，那塊衣角已經被她搓得皺巴巴的了。她坐得渾身不自在，屁股在椅子上挪來挪去，像是椅子上長了釘子。
大哥王文國和大嫂陳翠翠站在桌邊，大氣不敢出。王文國的兩隻手垂在身側，不知道該往哪兒放，一會兒握拳，一會兒鬆開。陳翠翠低著頭，眼睛盯著自己的腳尖。
小妹王文燕縮在牆角，手裡拿著一本書，但書拿反了她都沒發現。她眼睛偷偷往這邊瞟，又趕緊移開，假裝在看書。
王文聖坐在靠窗的矮凳上，手裡拿著一本英文書，封面上寫著《Essential English for Business》。看見王文林進來，他抬了抬下巴，悄悄使了個眼色——小心點，阿爸在氣頭上。
王文林順著他的眼神看向主位。
阿爸王為民坐在那張老藤椅上，臉黑得像炭。
那張藤椅是他從鄉下帶來的，跟了他二十年，藤條已經被磨得油光發亮。此刻他坐在上面，脊背挺得筆直，雙手搭在扶手上，像一尊黑麵神。
銅煙桿擱在茶几上，煙鍋裡還有半截沒抽完的菸絲，已經滅了，但沒磕掉。
菸灰缸滿了，菸灰灑了一地，白色的菸灰落在水泥地面上，格外顯眼。沒有人敢掃。
空氣繃得緊，一根針掉地上都能聽見。
不用問，工廠辭退的訊息，已經傳到家了。
王為民抬起眼，目光像刀子一樣刮過來，從王文林的臉上一直刮到腳下。
“你還知道回來？”
聲音不高，卻壓得人胸口發悶，像是有一塊大石頭壓在胸腔上。
王文林把揹包從肩上取下來，掛在門後的鉤子上。他拉過一張塑膠椅，在門口的位置坐下，離王為民隔著三四步的距離。
“阿爸，我回來了。”
“你心裡還有這個家？”王為民猛地一拍茶几。
搪瓷茶缸跳起來，哐噹一聲，茶水濺出來，在桌面上洇開一片褐色的水漬。茶水流到邊緣，滴了幾滴在地上，滴滴答答的。
文彩珠嚇得抖了一下，連忙拉住他的胳膊：“他爸，你別發火，先聽孩子說……”
“有什麼好說的！”王為民甩開她的手，力氣不小，文彩珠的手被甩到半空中，又無力地垂下來。
王為民指著王文林，手指幾乎戳到他臉上：“他就是不撞南牆不回頭！鐵飯碗不當回事，非要去外面瞎折騰！你以為做生意那麼容易？你以為你是誰？李嘉誠啊？”
王文林坐直了身體，沒有躲開父親的手指。
他深吸了一口氣，又緩緩撥出來，語氣平靜得像一潭死水。
“阿爸，你消消氣。我今天回來，就是想把話說透。”
