1959年，李志遠十九歲。
牛棚裡那盞汽燈還在亮，山下卻又傳了新訊息。
這回不是借燈油，不是借舊書，是收人。
下晌，李志遠剛從後坡回來，褲腳上還沾著泥，徐國樑便在茶坡下頭等他。
他還是那副樣子，站得直，話不多。
“山下在挑人。”他說，“要識字的，也要認路的。段先生那邊叫你去聽一耳朵。”
李志遠看了他一眼：“做哪樣？”
徐國樑道：“邊境任務。”
只四個字，便把風都壓低了些。
李志遠沒立時接話。
近來山上早有風聲。要想在這邊站住，往後總得替山下做點事。
只是這回，輪到收人了。
徐國樑看著他：“去不去，你自個定。今晚酉時，曬穀場。”
說完這句，他便轉身走了，腳步仍舊沒什麼聲。
李志遠站在坡邊，望見遠處一層層山脊壓下去，霧氣浮在溝裡，白得發冷。他忽然想起前陣子學校門口那塊被摘下來的木牌，又想起徐家鋪子門前那盞燈。
字要守。
可人也得先站住。
到酉時，曬穀場上已經來了十來個年輕人。有人是山上的舊兵家裡出來的，有人是開荒戶的兒子，也有人同李志遠一樣，還在偷偷唸書。
曬穀場邊點著兩盞油燈，風一吹，火苗細細發顫。
段先生站在前頭，臉色沉著，旁邊還有幾個穿卡其布軍裝的泰兵。站最中間的是個黑瘦男人，三十來歲，肩章不顯，靴子卻擦得亮。他一直沒開口，只拿眼睛慢慢掃過眾人。
邊上有人低聲說，那是山下來的披猜上尉。
等人到得差不多了，段先生才開口。
“話不繞。”他說，“山下要人，熟山路的，腿腳穩的，識字的更好。跟著去做邊境任務。做成了，往後居留、路條、身份，都有得談。”
底下靜了一瞬。
有人喉頭動了動，有人把手攥緊了。
李志遠沒去看別人，只盯著地上那塊被燈光照黃的泥。
“先說明白。”段先生頓了頓，聲音更沉，“這不是你們的仗。”
他說完，朝旁邊讓了半步。
。來出了翻他替人年中的話邊兩會個一邊旁。音個幾出辨強勉能只，全不聽遠志李。話泰是的說，口開才這尉上猜披那
”。仗的國泰是，仗的們你是不這，說尉上“
”。路條一們你給們我，事做們我幫們你“
”。份給，留居給後往，好得做“
。害厲更得靜上場穀曬，地落一話句幾這
。話接人有沒
。了懂聽都誰可
。忙幫人請是不
。易是
。沉發口覺只，裡群人在站遠志李
。換去的別拿是，的來出熬是不子日些有，白明才這他
。命是，面臉是不，糧是不經已的換，步一這了到
。了黑經已天，時場散
。的是都臉張半他得照，綽綽影影火，煙水上檻門在坐厚德李，氣白著冒裡鍋。湯米盛邊塘火在正芝敏劉，家到回
。了說本本原原話的上場穀曬把遠志李
。陣一好了靜裡屋
。芝敏劉是的口開先最
。說”。了油燈搬書搬人幫是不就，了去“
”。得曉我“
”。事的來回能就書句兩念是不也“
”。得曉我“
。重還他罵比，住停下一那可，表多沒上臉。沒晌半，邊碗在搭還手，他著看芝敏劉
”？了楚清想是給你“
”。了楚清想“：頭點遠志李
”。走前往要總人，的死是地。準不說也誰，留能不能校學。戶黑是還後往，去不“：道又，頓了頓他
。煙白口了吐，來下拿邊從桿煙把才時這厚德李
”。來回著活。強逞莫“，說他”。去就去要“
。句一這就
。一裡心得聽卻遠志李
。”份給“句那上場穀曬是又兒會一，”斷能不字“句那生先陳是兒會一邊耳，著睜睛眼，上蓆竹在躺他。響輕輕板門，簷屋過刮陣一陣一風山頭外。睡麼怎沒他裡夜
。來過白明然忽他，夜半後到
。守方地有先得也，字著守要人
