卯正，橋西磨坊的水車剛轉起來，潘老五蹲在門檻裡側篩谷。他今日沒纏那條褪色藍布頭巾，頭髮被晨氣打溼，一把竹篩在手裡抖得又急又碎——跑車的手，篩谷總不如趕車順手。
蔣翠鳳把紅封皮賬冊攤在石磨上，撥了一顆算盤珠：“磨坊幫工，一日一銖二，紅賬走。你替我篩滿三十袋谷，工錢一日一清。”
她又翻開灰皮薄賬，筆尖點在新添的一行：“倉方欠腳錢四銖，賴六經手，照舊掛著。這筆債是北橋臨庫的，分文不從我這兒出。”
潘老五喉嚨動了動，沒吭聲。
紅賬歸紅賬，灰賬歸灰賬。她蔣翠鳳的門裡，兩本賬從沒互相替過一個字。
“往後守三條規矩。”她豎起三根指頭，“不出磨坊的門，不見生客，有人問，只說染了風寒。”
磨坊門口，黃吳氏、秦老四、陳阿滿幾戶人陸續到了，各揣著受領回條。陳阿滿那串銅錢鑰匙照舊壓在失物回條上，黃吳氏懷裡抱著掉漆的鐵皮餅乾盒。翠鳳把灰賬三欄攤到新頁，潘老五對著十幾雙眼睛，把橋西后頭那個戴斗笠的女人、月牙缺齒的銅角子、兩銖先付四銖尾付的規矩，一字一句又說了一遍。
“那女人遞錢時，袖口滑上去半寸。”潘老五忽然補了一句，“手腕上套著一隻舊銅鐲，指頭縫裡沾著藍灰的蠟粒。”
翠鳳的筆尖一頓。前日在磨坊後門油桶裂縫裡收木籤的那隻手，也是舊銅鐲、藍灰蠟粒。分派腳錢的人與收木籤的人，同一個。
說到那根滴紅漆的木籤，潘老五手一抖，竹篩裡的谷撒了半地。
“說完就行。”翠鳳道，“往後再有人逼你按手，這頁紙上有十幾隻手印替你作證。”
黃吳氏抱著餅乾盒，末了低聲一句：“後生，這隻手按得值。”
志勇靠在門柱旁，左臂舊傷抵著冰涼的柱石。他瞧見潘老五按完手印，肩頭垮下去半截，又慢慢直起來——前日那個在倉門前不敢落筆的車伕，今日把頭一份真話按進了公開賬。
志勇招手喚來兩個弟兄：“去河東米行，替他把鋪蓋傢什取來。話遞到：潘老五染了風寒，在橋西磨坊幫工半月。”
近午，守橋口的阿槐飛奔來報：北二十七的騾牌又出來了。車是新騾車，趕車的換了張生臉，車上照舊六包黃紙，封繩上多了一枚紅蠟印。
志勇和翠鳳一前一後出了磨坊，隔著半條街綴上。
趕車的是個二十來歲的後生，騰衝口音，自稱小陶，手裡一根新竹節馬鞭，鞭梢纏著三股白棉線。騾車上坡，他竟跳下車轅去牽騾——跑熟了的車伕，寧叫騾子自己掙，也捨不得自己下這份力氣。真車伕的手，是長在鞭子上的。
生手。
“換人不換牌。”翠鳳低聲道，“熟手車伕，他們調不動了。”
騾車停在坡頂，她繞到車轅旁裝作問價買紙，指腹抹過騾牌釘孔：牌耳兩處舊釘眼磨得發亮，車轅上的釘孔卻新。牌從舊車上拆下來，才釘上這副新轅。
換車，也不換牌。這塊木牌，是他們丟不起的東西。
志勇盯著車上六包黃紙，手指屈伸了一回，終究沒去碰封繩。車不扣、封不剪——這條規矩在他心裡過了一遍，手便收了回來。
騾車拐到華校後門木欄外。門房阿申照舊出來問單。小陶遞上一張新三格領用單：門房盤號填的是今日新號，開倉時辰寅初，領用人林阿順，人照舊沒到。
前日填錯的盤號，今日填對了。他們學規矩學得快。
阿申把藍邊紙亮出來：“本人未到，代遞不收。”
翠鳳這才過街：“封牌根三段，你的車轅根呢？”
小陶眨眨眼：“倉裡只給這個。”他從懷裡摸出一張白條，上寫“北二十七牌領用”，末尾壓著半枚青紫缺角戳。
“發牌的人長什麼樣？”
”。臉見沒，的遞板門著隔“
”。驗複事辦邁清到條段三帶先，號銷要牌的七十二北，人的裡倉你訴告。倉回也子條，倉回車“：去回遞又，遍一過掃尾到頭從，條白過接翠
