劉光奇天沒亮就起了床，把櫃子裡的衣裳隨手疊了兩件塞進布包裡，也沒跟陳玉打招呼，推開門就走了。到了單位，他找到組長：“組長，我這兩天狀態不好，想請個假。”
組長見他臉色發灰、眼窩深陷，也沒多問，揮了揮手：“去吧，回去歇兩天。”旁邊一個工友壓著嗓子說了一句：“這小子該不會想不開吧？”組長沒接話，把假條往抽屜裡一塞。
劉光奇買了最早一班回四九城的票，坐在靠窗的位置，一路攥著空包袱，沒合過眼。他心裡翻來覆去只有一個念頭——那三千塊到底去哪兒了。
出了火車站，他一路快步走回九十五號院。剛進前院就撞見了閻富貴，閻富貴蹲在門口曬太陽，看見他愣了一下：“喲？這不是光奇嗎？怎麼又回來了？”劉光奇沒搭話，低著頭繞過他往裡走。
走到中院時，他看見何雨柱正蹲在門口刮魚鱗，王琪站在邊上晾衣裳。何雨柱抬頭看了他一眼，又低下頭繼續刮，像是連招呼都懶得打。
劉光奇又往旁邊看了一眼，正好看見陸承安和林晚秋站在自家屋簷下說話。陸承安年紀比他輕，腰板卻挺得比他直，說話時嘴角帶著笑，像是什麼事都兜得住。
劉光奇盯著他看了幾秒，心裡頭那根刺又紮了一下。他以前在院子裡是公認最有出息的，中專生，人人都說他將來是要當大幹部的。
可現在呢？他成了上門女婿，低聲下氣地活著，而陸承安什麼都沒付出就當上了實權科長。他心裡越想越堵，像是嗓子眼裡卡了團棉花，吐不出來也咽不下去，本來該是他站在那個位置上的。
他把目光收回來，快步穿過後院，像是怕多看一眼就會把那點不甘心也一併翻出來。
劉家屋裡正吃著晚飯。劉海中難得沒罵人，兩兄弟劉光天和劉光福也終於在桌邊坐了下來。劉海中夾了一口菜，心情不錯，又開始唸叨：“你們看看你大哥，多有出息。
等你大哥當上幹部了，你們倆也跟著沾光，到時候你們也能靠著他。”劉光天低頭扒飯沒說話，劉光福拿著筷子在碗裡撥了兩下，兩個人像是事先商量好了不接話。
他們心裡頭清楚得很——大哥要是真當上了幹部，第一件事就是把兄弟倆一腳踹開。就像瘸子恢復了腿腳以後，第一件事就是把柺杖扔掉。他怎麼可能會幫自己？
兩兄弟對視了一眼，誰都沒說話，但都從對方眼裡看出了同樣的想法：劉光奇那三千塊被偷了，他還當個屁幹部。
正吃著，門外傳來一陣急促的腳步聲。門被推開了，劉光奇站在門口，身上還穿著那件灰撲撲的工裝，臉色比走的時候還難看。他也沒叫人，徑直跨過門檻走了進來。劉海中兩口子看見兒子回來，先是一愣，隨即臉上綻開了笑。劉海中放下筷子，嘴角壓都壓不住：“光奇！回來了？事情辦成了？”
劉光奇看著爹孃那兩雙滿是期盼的眼睛，喉頭動了一下，什麼也沒說，在桌邊坐下，拿起筷子夾了一口菜放進嘴裡。那口菜嚼了半天才嚥下去，像是在替自己找個不緊不慢的開口時機。劉海中還在不停唸叨“享福”“光宗耀祖”之類的話，劉光奇一邊扒飯一邊點頭，嘴角牽了一下又落下去，像是在應付什麼即將到來的塌方。
吃完飯，碗筷剛撤下去，劉光奇放下筷子，深吸了一口氣：“爹，媽，我跟你們說個事。”劉海中笑著看他：“說。”劉光奇低著頭：“這次的事……搞砸了。”
屋裡一下子安靜了，劉海中手裡的茶缸停在半空中，臉上的笑還沒完全收住，像是被什麼東西硬生生凍在了臉上。他媳婦也沒說話，眼睛直愣愣地看著劉光奇，像是在等他下一句說的是“我開玩笑的”。
可劉光奇沒有再開口，那張臉上的表情像是把所有的底氣都還給了那間空蕩蕩的屋子。另外劉光天和劉光福確實一點也不意外，畢竟這事可是他們兩個一起參與的！
劉海中站起來，又坐回去，像是兩條腿撐不住他：“你……你說什麼？”劉光奇抬頭看了他一眼，聲音又低又幹：“錢不見了，三千塊都沒了。”劉海中手裡的茶缸“咣噹”一聲掉在桌上，茶水灑了一地。他整個人往下癱坐，被媳婦扶住才沒滑到地上：“三千塊！那是我半輩子的家當！你是說沒就沒了？”
他拍著桌子，又像是沒力氣拍第二下：“我都跟廠裡的人說了，都跟院子裡的說了，說你當大幹部了！你現在跟我說沒了？你讓我這張老臉往哪兒擱？特別是我還在嚴富貴面前說了這些話，他們該怎麼嘲笑你爸？”他媳婦也抹著眼淚，聲音發顫：“光奇啊，那可是咱家的老本啊……”
劉光奇咬著牙，強撐著說了一句：“爹，娘，我真把錢放進盒子裡的，親手放的。火車上我連眼皮都沒合過，一路都在懷裡揣著，不可能被人偷走。
除了我爹孃——那就是家裡有人動了。”他說完這句話，屋裡徹底安靜了。兩兄弟低著頭，誰也沒接話。窗戶開著，院子裡的風灌進來，吹得桌上的紙條翻了一下，像是連那陣風也在替誰把話說了一半又咽了回去。
劉光天的碗筷擱在桌角，筷子橫在碗沿上，像兩根沒來得及放下就僵住的木棍。劉光福的手在桌底下攥了兩下又鬆開，又攥了兩下，像是在反覆數著什麼東西。
劉海中慢慢抬起頭，目光在兩兄弟身上停了一下，又移開了，像是想把那句話問出來，又像是怕問出來之後，那個答案會把他這個家徹底砸碎。
