九月初，暑氣肆意蟬鳴不止。
小鎮中心，十字路口一家名為‘時遇’的奶茶店，門框上方風鈴隨風清脆作響，伴著店內的悅耳音樂。
開學季，隨著孩子們結束假期迴歸校園，店裡變得冷清至極，收銀臺裡側時綰趴在桌面睡得正香。
“嗡嗡嗡——”
桌面上的手機亮起，不斷震動。
時綰被震動驚醒，艱難睜開眼拿起手機看了看，接通又趴下閉眼醒神，聲音帶著還沒睡醒的軟綿。
“喂，花姨。”
花姨，全名花容，從她記事起就是一個待她超級好的姨姨，也是媽媽從小到大非常非常要好的閨蜜。
後來，父母工作發展才搬去了外地，媽媽和花姨也因此少了聯絡，只有過年回來才能短暫見上一面。
因此，在她實在卷不動，回來老家躺平這一年半多的時間裡，也多受到花姨視如己出的關心和照顧。
此刻，電話那頭婦人聲急：“綰兒，有人來看你三樓那套房子，姨這兒有客走不開，你過來帶人去看看。”
自家自建房一共三層，一樓門面沒用空置，自己家住二樓，想著三樓空著也是空著，便打算出租。
自己這貼了張無人來問，想到花姨餐館進出人多，就將房租出租也貼在了她那，沒想到這麼快就有人來了。
花姨經營餐館兼服務員，有客人的時候確實走不開。
時綰伸著腦袋看外面驕陽似火，不由皺眉。
不想出門，又不好耽誤時間，只能抓起桌上的電瓶車鑰匙起身，拿上遮陽帽戴上往外走。
應著花姨：“好，我這就過來。”
結束通話，騎車朝另一條街花姨家去。
小鎮仿古統一的白牆黑瓦，木雕門窗古色古香，道路兩邊種滿了桂花，時綰一路躲在樹蔭下騎行。
臨近，花姨家和小學在一條街道，與小鎮其他街道的桂花不同，這條街兩邊是一棵棵粗壯的梧桐樹。
正值盛季，枝繁葉茂，兩側枝椏向路中間生長聚攏，綠蔭完全遮蓋整條街道，風來時沙沙作響。
……
花姨家五層自建房，一樓門店自家開餐館，二樓三樓自留居住，四樓五樓全部已經出租給人帶娃上學。
時綰把車停到路邊，看餐館裡坐了好幾桌人，下車直衝衝往裡走，在門口猝不及防和裡面出來的人撞上。
“啊——”
時綰連連退了好幾步，才得以站穩。
穩住才鬆了口氣，抬頭平靜看著剛自己撞上的人，自己不算矮還要仰頭看，目測大概一八五往上，皮膚挺白。
白衣白褲白鞋，看著乾淨清爽。
。罩口黑和帽夫漁黑個著戴，是就
。去面裡館餐往旁他從即隨，線視回收歉道綰時，後人的面對下一了量打地暫短，路看意注沒姨花找急著己自是
。影的裡屋進跑著，側越時
。亮漂很，長半花碎淺和T白，側肩在垂辮花麻的鬆蓬，完緻都一每五，皙白皮娘姑小
。話電接門出續繼才，失消影到直
。去跑房廚朝直徑，忙幫廚後在道知就猜用不，影的姨花見不，人客的餐用待等桌幾廳大看綰時
”？呢人的房看要，姨花“
”。呢著等面外，啦來，唉“
”。去你帶姨，吧走“：菜的好炒剛起端，句幾了代師廚的活忙正和，了來見容花
”。好“
”？呢人夫功兒會一，呢面外在還，兒不剛“：語自言自，影的找要到看沒圈一裡店視環，桌餐到送菜把容花
。人找，張到姨花隨跟綰時
”。吧走，呢那在人“：去過著帶，臂手綰時旁拽了拽起笑，影的來進口門到看就頭轉，落剛音話容花
？他是：影道那著看綰時
。人個那的上撞口門在剛
。解瞭的本基些有經已，兒會了聊閒時房問來兒夥小，去過人的口門朝綰時著帶，麼什了生發剛道知不並容花
