宇文靜跟玉林住的那間東廂房，也就十來平米的面積，一盤炕就佔了半間，剩下的地方堆著玉林打回來的柴火和一些農具。
牆上開了個巴掌大的窗戶，糊著窗戶紙，風吹得呼啦啦響。
宇文靜頭兩天晚上躺在炕上聽那窗戶紙響，總覺得像有人在哭，後來聽習慣了，反倒覺得挺催眠的。
宇文靜還沒覺醒記憶的時候，就是個普通的山裡姑娘。
說“普通”其實也不太準確。
宇文家的二閨女，打小就跟別的姑娘不一樣。
她娘常說：“這丫頭，上輩子怕是個男孩子投的胎。”
力氣大，脾氣倔，一根筋。
五歲的時候就能抱起半袋子糧食，八歲的時候跟她爹上山砍柴，揹回來的柴火比她爹還多。
鎮上的人都說：“宇文家的二閨女，將來誰娶了誰有福氣。”
——當然，也有後半句：“就是這脾氣，怕是不好管教。”
宇文靜嫁進玉家那天，是個陰天。
她坐在驢車上，身上穿著一件洗得發白的紅嫁衣——還是她姐姐出嫁時穿過的，她娘改了改，湊合著用。
頭上戴著一朵皺巴巴的紅絹花，手裡攥著一塊手帕，手帕裡包著她娘塞給她的兩個銅板。
“閨女，到了婆家，嘴甜點，手勤點，別犟。”她娘送她上車的時候，拉著她的手，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
宇文靜點了點頭，心裡想的卻是：有啥好哭的，不就是嫁人嘛。
在前面牽著驢車的是她未來的男人。
玉林。
個子挺高，骨架也大，但瘦得跟個竹竿似的，臉上的顴骨突出來，顯得眼睛格外大。
穿著一件補丁摞補丁的短褂，袖子挽到手肘，露出兩條青筋暴起的小臂。
玉林看到宇文靜上車，連忙扶穩了車身，和宇文靜的父母打了一聲招呼，等宇文靜坐穩了這才趕著驢車往山上去。
驢車顛簸了整整一個上午，才到了玉家所在的山溝溝裡。
宇文靜從車上跳下來——不是被攙下來的，是跳下來的——站在玉家大院門口，打量了一下這個她以後要住的地方。
土坯牆，茅草頂，院子裡堆著柴火垛和糞堆，幾隻雞在院子裡刨食，一條黃狗趴在門口，看見她來了，懶洋洋地搖了搖尾巴。
玉林原本想扶著宇文靜的手有些不好意思的搓了搓，率先走進院子。
“來了來了，新媳婦來了。”
一箇中年女人從院子裡迎出來，臉上堆著笑，眼睛卻像兩把尺子一樣，上上下下地把宇文靜量了個遍。
這就是她的後婆婆，孫氏。
。呢母親是靜文宇跟為以還的道知不，兒勁乎熱那，手的靜文宇著拉地熱氏孫”。屋進快，屋進快，吧了累上路，了來算可，呀哎“
。人男的口門屋堂在站了見看就眼一，子院了進拉被靜文宇
。著看地愣愣首麼那是就，興高不是還興高是上不說表的上臉，靜文宇著看，裡那在站他
。他著看也靜文宇
。鐘秒三了視對人個兩
”。了你屈委時暫能只，件條這就裡家，茶敬孃爹給先“：口了開先林玉
。的屈委不屈委麼什有，況的樣這就家兩，家文宇了去娘姑有也天今家玉們，興高不些有，話這到聽氏孫的邊旁
。日之婚大的口兩小們是天今竟畢，麼什說多有沒也過不
”。嗯“：句了回聲輕靜文宇
”。吧屋進“：林玉
”。好“：靜文宇
