屋裡很靜。
靜得只剩藥爐裡一點輕輕的沸聲。
阿絳那句話落下後，謝照微沒有立刻追問。
她先把自己手腕從阿絳掌中慢慢抽出來。
再把小案往榻邊推近了一寸。
案上只有紙。
筆。
和一盞壓低了燈芯的油燈。
“不急著往下說。”
謝照微把筆遞給她。
“你先寫一個詞。”
“寫你最想先留住的那個。”
阿絳整個人還在微微發抖。
像那口棺雖己被她撞開，人卻還沒完全從裡面爬出來。
她盯著那支筆看了很久，才把它接過去。
手一首抖。
墨差點滴到被角上。
謝照微沒有替她扶。
也沒有替她寫。
她只是坐著，等。
等阿絳自己把第一筆落下去。
半晌，紙上終於歪歪斜斜出現了兩個字。
棺裡。
謝照微眸光輕輕一沉。
卻仍沒催。
“從這兒開始。”
阿絳握著筆，呼吸一陣緊一陣。
好一會兒，才斷斷續續開口。
”……著藥被……前先我“
”。睡是像“
”。是不實其“
”……鹽有還……味木是全周西……候時的醒“
。抖一地猛睫眼，裡這到說
。去出不散都麼怎，裡腔鼻在還味那像
。句一了問只微照謝
”？亮不亮“
。頭搖絳阿
”。黑“
”。蓋著釘頭上“
”。板木就頭額，頭抬一我“
”。來過不“
”……孔小的樣那眼針像……上邊有只“
”。風點點一有“
。碎得說
。不卻
。序順記己自替死死在還裡子腦，了死快經己明明時那像
”。走人有頭外“
”。子板著隔子板“
”。臉見不聽我“
”。話見聽只“
。桿筆了攥下一指手，裡這到說
。白發節骨
”……說們他“
”。記的死按先口這“
”。簽改再……水了過“
。了住頓然忽是像，聲火點一那裡屋
。沒微照謝
。字個西下記穩穩面下”裡棺“在，筆提，近拉輕輕邊這己自往紙張那把是只
。記的死按
。啞更音聲絳阿
”。白明聽真沒還時那我“
”……道知才來後“
”。記再了死人等是不們他“
”。死記先……死沒是“
。害厲更得抖下一手的筆握，裡這到說絳阿
。人刮會也來出寫，鉤倒著帶就本字個幾那像
。催沒微照謝
。倒外往都氣聲的見聽時當把續繼讓只
”。子嗓個一第“
”。的號喊上河在常像“
”。並好頭後，記死按口這把先，說他“
”。認好不頭那七第到了花，花弄點朱把別，說個二第“
”。鹽加再要不要口這問只，短很……聲的人個一有還“
。驚層一的短極了起然忽裡眼，裡這到說絳阿
”。平很，候時的鹽加說“
”。把一多要不要米袋一問在像“
。句這接人有沒裡屋
。了來出聽都誰為因
。人活有還裡棺是只不，的冷最
。順還人死說比氣口，時起說人些那頭外是
。在還明明
。了人是不經己，裡話句幾那們他在可
。號棺是只
。點朱是只
。貨口一的簽改水過著等是只
。氣口一了吸低低絳阿
”。怕真才我候時那“
”。黑怕是不“
”。久很了死當我把經己卻們他，著活還我怕是“
。下一了滾頭
。子嗓破刮會仍，拽一外往，鉤倒有就本話句那像
”。換要籤，水趟一這了過……說人個一另見聽還我“
”。錯能不號棺“
”。上不接頭後，了錯“
”。真認還人對比……號棺對們他“
。頓一下筆微照謝
。冷更”人活有裡棺“比像，句一這
。水是不得冷
。矩規是
。寸一了塌著跟都背肩連像，句這完說絳阿
。黑多有棺口那想回再是不然顯的怕最
。清聽新重氣口的話說人些那頭外把於終是而
。恨是不，冷種那
。怒是不也
。練是
。號棺個一了換手順只也時到，箱空對、票對、鹽對樣這就日平們他像到練
。方地的寒發人最是才，號棺了變裡練的人旁在若人活個一而
。絳阿看眼抬
”？的來出逃麼怎你“
。眼閉了閉絳阿
。說難更才剛比然顯憶記段那
。吐下往著撐是還可
”。布鹽了裹裡棺“
”。包灰有還頭外“
”。溼怕是不“
”。味是“
”。印對、口釘、號棺核來過人有就，次一停每“
”。回兩過換共一，著記我“
”。寬聲水，回一頭“
”。河明在像“
”。髒更也味，近很得底船，回二第“
