吉時前一刻，永安伯府正院燈火通明，紅綢高掛，照得地上青磚都像浮著一層血色。
謝照微被兩個婆子一左一右請進門時，正廳裡沒有半點嫁女的喜氣。
周氏端坐在主位上，手裡捻著一串佛珠，唇邊帶笑，像是在替人安排一樁再體面不過的小事。屏風後隱著一道纖細人影，髮間金釵晃了一下，正是她那位“病得起不了身”的嫡姐謝明華。
廳中站著喜娘、管事、婆子、捧衣的丫鬟，連蓋頭和鳳冠都備好了。
像一場排練許久，只等她來上場的戲。
周氏看見她，語氣溫和得幾乎稱得上慈愛：“明華今晨起便發了熱，太醫說不宜吹風。肅王府的婚期是御前定下的，改不得。照微，你一向懂事，今日替你姐姐把這門婚事圓過去，也是替伯府守住體面。”
謝照微站在廳下，沒跪，也沒應。
她只看著那兩套嫁衣。
一套放在紫檀衣架上，錦緞鮮亮，金線壓邊，連腰線都按謝明華慣用的尺寸收得妥帖。另一套被喜娘捧在手裡，料子看著是新綢，針腳卻不齊，肩窄半寸，袖口又往裡收了一指，分明是照著她的身量改過的。
若真是臨時起意，來不及。
若連衣裳都早備好了，便不是今日才生出來的“不得己”。
謝照微抬眼，看向屏風後：“姐姐這場病，病得倒巧。”
屏風裡靜了片刻，才傳出謝明華溫柔平穩的聲音：“妹妹何必說這種氣話。眼下只有你最合適。你該明白，謝家若失了這門婚，誰都落不著好。”
“最合適？”謝照微輕輕笑了一下，“原來姐姐連我穿什麼尺碼的嫁衣，都替我想好了。”
周氏指尖微頓，隨即又恢復如常：“姑娘家說話，不必夾槍帶棒。伯府養你這麼多年，不是叫你在這時候計較的。今日你上轎，回來仍是謝家女。若這門婚事穩住了，將來你的日子，總比留在偏院強。”
謝照微沒說話。
偏院冬天漏風，夏天漏雨，她在那兒活了十幾年。若謝家真在意她的日子，也不會等到今日，才忽然想起還有她這麼個庶女可用。
門外傳來謝伯榮模糊的聲音，像隔著一層霧：“吉時快到了，別誤事。”
他甚至沒有進來。
謝照微垂下眼，心裡最後一點不切實際的念頭也滅了。
從頭到尾，這府裡沒有一個人打算問她願不願意。
喜娘得了眼色，立刻上前替她更衣。兩名婆子一人按住她手臂，一人去解她領口繫帶。謝照微本能地往後一退，喜娘己經“呀”了一聲，指尖碰到她脖頸間那枚貼身戴了多年的銅墜。
“夫人，”那婆子立刻回頭請示，“這舊物晦氣，帶進王府怕衝了喜，奴婢替姑娘摘了吧。”
那銅墜不大，暗黃舊沉，邊角早被歲月磨圓，底部卻壓著一道極細的紋，像半盞未燃盡的燈。那是林素秋留下的唯一一件東西。
謝照微心口驟然一緊，抬手便按住了。
周氏目光在那銅墜上停了一瞬，笑意淡了些：“一箇舊妾留下的玩意兒，也值當你這麼護著？進肅王府，身上自然要乾淨利落。摘下來，回頭我命人替你收著。”
“收著，還是收走？”謝照微問。
喜娘臉色一僵，廳裡幾個人都低下頭，不敢接話。
”。歹好識不別你，微照“：臉了沉於終氏周
”。庶個一我是只會不也，的罪問被先最城京滿，容了毀、了死、了傷前轎上在我若。旨抗是便家謝，門的府伯了不出娘新若日今，下己婚詔。歹好識該是我，是得說人夫“：快不也，高不音聲，了穩放手將慢慢卻微照謝
。氏周向看首首，眼起抬
”？嗎起得賠府伯。起得賠，條一命賤我“
。然寂中廳
。了聲出不都華明謝的後風屏連
”。發越得養頭骨的你把倒，年多麼這了死娘你得不怪。利張一好“：來出笑緩緩才，晌半，空半在停手的珠佛捻氏周
。沒卻神，涼微尖指微照謝
”。子墜枚這要是還，婚門這要是前看看，旨請外門宮去就在現妨不，妥不得覺若人夫。府王進著帶我，西東的下留娘我“：更得墜銅枚那把只，下一晃肯不都波眼連，秋素林到提
。及不來，道知都誰
。步地的旨抗到鬧事把真敢不卻，嫁替以可氏周。外門在停經己轎花的府王肅，前眼在就時吉
”。你了不保家謝，事件一錯做，話句一錯說敢若。家謝是的表代你，府王了進，住記要你是只。著戴便，得不捨麼這既“：道淡淡氏周，後刻片
