蘇綾的房裡己經被翻過一遍。
箱籠開著。
妝匣亂著。
連床下都有人急急掃過。
像極了補手的人來得太快，卻又來不及把每一寸都翻淨，只能先把最顯眼的地方攪亂。
謝照微進門後，卻沒看那些。
她先看燈座。
再看桌底暗鉤。
最後才去碰舊禮冊。
因為真正熟這間屋子的人，藏東西不會藏在“像藏東西”的地方。
翻房的人最愛先掀箱底、拆褥子、摸床板。
可掌冊的人，手邊天天碰的是什麼，最順手會往哪裡塞，才是真正要緊的。
蘇綾值夜時要磨墨、抄錄、比冊、校頁。
她最熟的，便是燈、筆、書和桌邊那一小圈抬手即到的地方。
謝照微蹲下身，看見桌底暗鉤上有一道極新的擦痕。
不是舊灰自然磨出來的。
像是有人急著摸過，卻沒摸到位置，只刮下了一層木皮。
燈座旁那撮殘灰也不對。
灰上只有兩枚粗指印。
說明翻房的人確實動過燈座，卻只是抬起看了一眼，沒繼續往裡拆。
他們找的是大東西。
或者是那種一翻就該看得見的東西。
卻沒想到，真正值命的信，最可能藏在一本天天經手、反倒最像“尋常舊冊”的殼子裡。
蘇綾是掌冊的人。
真要藏信，不會塞在自己都不熟的地方。
她只會藏在旁人一時想不到、自己卻伸手便能摸到的地方。
第三本空舊禮冊拿起來時，書脊比別的稍重一點。
謝照微用薄刀沿著書脊縫一劃，裡頭便掉出一封極薄的信。
。樣一模一，角紙截那心掌綾蘇和質紙
。拆刻立有沒
。法封看先
。細很
。”人的認會“給寫是像，號記的輕極道一了藏裡角折在只，款落不，名寫不
。開展信把才這微照謝
。長不信
。寫句幾的命要最挑及得來只，前死臨人是像得短
：是便句一第
。有始歲今非，灰之寺因淨
。更句二第
。名撤批按曾年舊，房值舊殿和安
。瞬一了靜都子屋間整讓，句三第
。錄半留曾秋素林
。》錄後骨驗《名錄
。字補的小極得行一有還，下往再
。人之灰收、錢送、口改記兼，驗獨不
。字二”錄半“是只不，的沉發裡心人讓最，裡字行幾那
。”名撤批按“是
。錯寫是不，名撤
。抄是不也
。撤下往字名把頁頁一，語批著按人有是
。髒做下私門宅家一哪是不經己，的到看前死臨綾蘇，明說便這
。事件這做在就早，人的語批和冊舊能、層一高更是而
。路運條一、寺座一、一是止不就也，的記要年當秋素林
。來下寫併一，口收條整的冊舊到人死從條這把想是
。發得薄紙信
。了重然忽心掌得覺卻，邊紙著微照謝
。證留會秋素林道知首一
。邊進開拆字名把會
。送後往層層一腳針、釦銅、布殘把會
。證碎星零些這止不遠的下留親母，道知次一第才，刻一這到首可
。錄部一留想還
。錄的來下寫併一路和名、灰、把部一
。道公討兩一替是再不便這
。底起網張這替始開經己就，前年多許在早人有是而
。分一了沉更時平比都音聲，完看不字一句幾那把，側在站瀾觀沈
