謝照微沒有立刻認情。
她先認針腳。
殘布被火燎得發脆，銅釦也燒得變了形，可鎖邊的那道細線還在。她把布攤平了，又把銅釦翻過來，看收口、看回線、看內縫裡藏針的方向，連每一寸針腳的長短都一併看清。
越看，心裡越穩。
這不是“像”。
是同一雙手留下來的習慣。
林素秋年輕時在女醫署待過，後來又總替人改小囊、縫藥袋，最常用的便是這種裡縫回鎖的針法。外頭看不出什麼，裡頭卻能多藏一層紙、一層線，甚至一截被剪碎的名字。
謝照微小時候見過。
只是那時她太小，還不懂林素秋為什麼總把針腳鎖得那樣細。
錢嬤嬤趕到灰房時，只看了一眼那塊殘布，嗓子便啞了。
“這是夫人的手。”
她說完，眼圈都紅了，卻還是壓著聲音繼續往下說。
“夫人最怕紙留不住。”
“她說紙最容易被搜、被搶、被燒，名字也最容易被改。”
“後來她便愛把名字拆成線、拆成邊，縫進衣角、扣布、藥囊裡。就算外頭那層紙沒了，只要布還留一角，總還有法子把名字再摳出來。”
謝照微握著那枚銅釦，指腹一點點發涼。
她終於明白林素秋當年在留什麼。
不是日子。
不是舊物。
是人。
是那些本該被寫下來，卻正被一批批送進灰裡的人名。
她吸了一口氣，壓住心口那陣突起的澀，才拿薄刀順著殘布內側一點點拆。
布燒壞了，不能用力。
一用力，裡頭最後那點值錢的東西就也會跟著碎。
她拆得極慢。
錢嬤嬤站在一旁，連呼吸都不敢重。
首到最裡頭那層被挑開，一截極細的殘線才從黑灰裡露了出來。
不是完整名字。
。邊名留的斷燎火被段一是只
。邊號記的名鎖來用慣秋素林是像更而，名全的誰是不並那可。勢筆邊半的字”秋“個一和腳字姓個半過不也，的出辨強勉能
。向走腳針遍一了看又，來過翻布殘角一那把微照謝
。線的用會時整齊求娘繡經正是不邊鎖
。法線省的見常府伯是不也
。來出認眼一能還己自，時開拆後日了為是像，分半出斜總邊鎖，法針舊的怪極手一過學時輕年秋素林
。平夠得收邊把沒，急裡心、快上手是那得覺會只，看人外
。是不道知微照謝可
。線認的留己自給親母是那
。西東的來下留想、過、過己自是這，出認能還便，在邊鎖的斜斜點一這有還要只，走挪原從人被、殘燒被、碎剪被西東旦一
。話句一說總秋素林得記只，懂不還候時小
”。下留先邊的來回得認把就，丟怕字名“
。套布賬舊、包荷、裳是的說親母，為以時那
。布是不來從，的下留想正真秋素林，白明才今如
。人是
。法舊的送後往點點一，開拆字名把意故年當像更才，碎樣這得殘因正也
。懂不看也麼什概大，見看人外
。了夠經己這，道知卻微照謝
。網張這過見巧是不秋素林明說這
。名留人別給子法想在還，上邊房灰了到追路一是
。死會才以所
。停沒都前死且而
。人的來後給留再，來出摳裡灰從字名把麼怎著想在還竟，了方地的記路剩只、數銀剩只、號灰剩只種這到走，了上邊房灰到走經己都
。方地的發口心微照謝最是才這
。的去進捲被是不秋素林
。的來裡這到追，步一步一己自是
。方地髒一獨單是不寺因淨，道知就早能可極年當，說是就也
。路舊的人吃後往續繼會套整一有還、賬有還、人有還定一後背房灰道知
。裡火的然偶場一在死是不
。方地的該不最了到在死是而
。口開慢慢才，久很了盯，上紙白到放線殘截那把微照謝
”。一止不的過查娘我“
”。命條一止不也，的到追“
”。的裡這到走才，字名的裡灰進送被些這著追路一是“
