裴九站在一旁，也慢慢看懂了。
“這麼多人……”
謝照微沒立刻接話。
她只是繼續往後翻。
一年。
兩年。
三年。
名單不算長，卻也絕不短。
而且越往前翻，理由越整齊。
病退。
失足。
暴病。
像有一隻手，專門替這些女人挑最省事、最不惹人多問的死法來寫。
她終於開口，聲音壓得極低。
“這不是名單。”
“這是被寫平的死法。”
裴九沉默了。
過了一會兒，他才道：“若這些人都和灰房有關，那得燒多久？”
謝照微指尖微微一頓。
她其實不想去想這個。
可名單攤在面前，年份又一頁頁壓著她的眼，她不得不去想。
淨因寺那一槽一槽的灰。
灰簿上一頁一頁的不全名。
還有林素秋臨死前念著的“她們”。
不是虛指。
是真的有這麼一批女人，一個個被寫走，再被燒掉。
謝照微甚至第一次有些明白，錢嬤嬤口中的“她們”為什麼會那麼沉。
因為那不是一個模糊的後人。
。字名真的沒翻底徹庫封次一下被會時隨又卻、來出翻頁頁一能是
。住意寒的來上衝首陣那把才晌半，心眉住按手抬
”。的沒個個一是不們“
”。的掉吞制規套一同被是“
。翻後往再沒時一竟，完說
。敢不是不
。一了到重裡子腦在然忽號代的上簿灰和，字名的上單名是
。字名的出得寫還是邊一
。人舊的號灰燒被經己是邊一
。筆一下留多們替能還誰是過不，的著隔間中
。紙活層一後最的前走收底徹被沒還筆一那是正，的著攤裡手今如而
。重更灰槽一裡房灰比會才單名份這以所
。果結是經己灰
。程過是還卻單名
。在還手隻那明說便，在還程過
。條字的小極張一著夾還頁一後最單名，到意注才時這
。字行一有只上條字
。牌的檔外進能到得拿先，查再要若
。廓牌腰的單簡極枚一著畫則面背
。名署有沒
。棠青陸了極像是還，醒提的數禮著帶裡慎謹種那可
。楚清很得白明
。了夠不經己，手隻這裡府王今如靠單
。了來出遞是單名
。快更會只口清裡宮，洩外西東份這覺察人有旦一可
。西東的門開能正真到拿先得就，步一前往再要還若
。分是不
。信口是不
。西東的來起對一一頁換後、印舊、簿灰和字名些這把去、檔外去、房值舊翻去經經正正讓能是
。走外往便起，起收併一條字和印舊、錄名把微照謝
”？裡哪去“：問九裴
”。爺王見“
。豫猶分半有沒得答
”。在現“
。重更一比遠，量分的單名份這
。松撬都”例照“套那頭後牆宮座整把以足經己，起一在擺字名的亡暴、足失、退病寫被個十幾
。紙的涼心人讓張一是只遠永單名份這，路的宮進有沒若
。去和證、證出長新重能可才它，路了有
。口清去晚夜個一多裡宮給再算打不
