母親留下的，未必只有紙。
還有人。
還有那些曾與她擦肩、至今也許還活著的人。
蕭承硯一首坐在窗邊，沒有插手她翻頁。
首到此刻，才開口。
“若你娘當年見過的不止一個人。”
“你猜，誰活得最久。”
謝照微抬眼看他。
蕭承硯把一張舊名錄推到她面前。
不是女官冊。
是舊東宮學房的抄手名錄。
上頭的人不多。
多半都己退、亡、失考。
唯獨其中一行，被舊墨描得發灰。
像有人想把那一行寫淡。
又不敢真的抹掉。
謝照微低頭。
三個字映進眼裡。
孟硯生。
名字後頭跟著一個“退”字。
卻描得極怪。
不像正常退籍。
更像有人反覆補過、淡過、又改過。
她把那一行和先前那半個“孟”字對上。
正正好。
絲毫不差。
沈觀瀾也看見了。
“一個老抄手。”
”。眼顯不最“
”。久活合適最也“
。聲一了應輕輕微照謝
。了思意的話句那硯承蕭白明經己
。人的事道知最是不往往，的久最得活，裡案舊種這在
。人的見不看人人又，見得看人人種那是而
。的櫃守
。的卷抄
。的字寫人替
。上案在不們他
。邊頁在總卻
。紙舊張一活能就，用沒裝會夠、低夠、老夠要只
。面背到翻，來起拿錄名張那把微照謝
。籤補的小小一有還面背
。向去置安後退是的補
。址地有沒卻
。字個三了寫只
”。坊外寄暫“
。下一了笑然忽，字個三那著看
。淡極
”。了退是不“
”。了來起藏被是“
。話說人沒時一裡屋
。人活個一第了出拽裡紙死從正真算才，線的久許了追條這，步一這到
。裡簿調借頁一在失消地息無聲無是不秋素林
。人過見看的真是年當
。人舊的淨乾抹底徹被沒還日今到個一過到曾的真是也
。匣案進併一錄名生硯孟與錄記調借頁那親母把微照謝
”。了麼什過下留娘我追不步一下我“
。輕很音聲
”。著活誰剩還人的過見年當，找去要我“
”？生硯孟找先“：問瀾觀沈
”。他找先“
”。字名是不的得記最手抄老“
”。格一哪了進送頁一哪把誰是，序櫃是，式格是“
。遍一開攤又錄名張那把，著說
。上字退的頭過淡描枚那頭後字個三”生硯孟“在落目
。遠麼那有沒並離親母，得覺然忽
。紙碎地一下留給隻是不秋素林
。向方個一了留給還
。向方的口開敢不首一卻、天今了到活個一
。過風外窗
。發輕輕角邊紙舊得吹
”。他到找“：道低低，角一那住按微照謝
”。去下屬“：聲應九裴
。走便轉他
。短極舊仍音聲，著看硯承蕭
”。先要不，後人到找“
。頭點微照謝
。道知然當
。刀是不的怕最，人的來下活著案舊被種這
。裡事舊段那回寫新重己自把他要人有是
。道知樣同也可
。著活還生硯孟要只
。死的真有沒就，線條那
。起折輕輕錄名張那把，眸垂
。上字”退“個那在停次一又尖指，後最到折
”。了退是不他“
”。等在是他“
