孟硯生把門窗都封死了。
謝照微趕到時，屋裡只亮著半截燈。
燈芯短。
火也小。
像屋裡這人如今剩下的那點膽氣。
桌上攤著幾張舊紙。
邊角都捲了。
卻沒有一張真寫著要命的話。
他這些年，顯然己經習慣了。
把最該說的東西，藏在一句都不敢全說的話後頭。
人一進門，孟硯生第一句話便是：
“他們連那一頁都燒了。”
嗓子啞得厲害。
不知是怕的，還是剛才己經自己一個人念過太多遍。
像這一句他這些年其實早就想過無數遍。
只不過從前每一回都只是夢裡起火。
今夜卻終於燒到了眼前。
謝照微沒有廢話。
她把那半頁灰邊攤到桌上。
“你認不認得。”
孟硯生只看了一眼，肩背便塌了一層。
像撐了多年的那點“也許還沒人真摸到”的僥倖，在這一眼裡徹底碎了。
“認得。”
他閉了閉眼。
“這是那一角。”
謝照微心口一緊。
“我娘拿到過？”
孟硯生沉默很久，終究還是點頭。
”。過到拿“
”。是不“
”。角一那過到拿的真是“
。下一了晃輕輕著跟都像燈小盞那裡屋，齣一話句幾這
。話句這了見聽，裡口人活從次一第於終，日今到追路一微照謝
。人辜無的去進闖誤是不秋素林
。人個那的裡手在拿角一那把還，了懂看、了到是
。抖始開也手，邊灰頁半那著看生硯孟
”。卷舊常尋是不的抄，裡房學年那“
”。卷餘的去下被又來後是“
”。冊補、名撤、退病止不的記頭裡“
”。事和人的一到併被該不本批一有還“
”。生安不活就誰，了見看誰“
。續續斷斷得說他
。實極得落都句一每可
。他著盯微照謝
”？麼什了見看底到年當娘我“
。了嚨生硯孟
。去下不咽都咽他，重太話句這是像
”。一是不，的見看“
”。口改、散拆、謄重頁頁一被，局結的人個幾是“
”。退病寫被人有“
”。名撤被人有“
”。上邊卷餘宮東舊了到併被卻，裡卷本一另在留該本，人有還“
。沉再沉一裡心微照謝
。近更斷推有所前先比己這
。了子影團那裡子腦是不經己卷餘宮東舊，步一這到
。實的過手親秋素林、認承口親生硯孟了而
”？關有案舊位儲跟“
。來出了挑句半那的命要最把於終，他著盯
。了灰下一臉生硯孟
。頭搖想是像他
。作何任做話句這對敢不本像又
：句一了說低低只終最
”。卷整問別“
”。命要會，卷整問“
。過放有沒微照謝
”。了來我是還晚今你可“
”。是“
。下一了笑苦生硯孟
。看難極笑那
。過去出躲沒從實其己自認承於終，人的年多很了躲個一像
”。了燒都頁那為因“
”。留肯不都角一這連們他“
”。死辰時個換是過不也，道知不裝再我“
。來出推慢慢紙薄的久許了張一上桌把，著說他
。頁正是不那
。標邊的來下撕上樣謄舊是只
。憐可得小
。了斷也字個兩頭上
。”儲先“下剩只
。舊很字
。號記常尋是不，出看能就眼一卻
。微孔瞳微照謝
。儲先
。子太是不
