大理寺的夜，比蘭臺更冷。
冷得像所有聲音都先被石牆吸走一層，落下來時，只剩骨頭碰骨頭那一點硬響。
那名管過補錄的老吏，是子時前被押進來的。
人還沒進門，先咳了兩聲。
咳得彎腰。
又扶牆。
像下一口氣隨時都能斷在半道上。
謝照微站在案側，看著他被差役扶進來，沒有上前。
她先看他的手。
手老。
指節卻並不松。
尤其拇指和食指中間那一塊，磨得發硬。
不是常年躲在家裡養病的人該有的手。
是一首還在碰紙、蘸墨、壓冊的人，才會留下的老繭。
沈觀瀾坐在堂上，連眼皮都沒多抬一下。
“姓名。”
“舊職。”
“三年前經手何冊。”
三問落下，老吏咳得更厲害。
“老奴年紀大了……”
“只記得謄抄過一些舊冊。”
“旁的，委實記不清。”
沈觀瀾看著他。
“你記不清自己的名？”
老吏噎了一下，這才報出姓氏。
姓曹。
說到舊職時，又往後縮了縮，只說自己當年不過是個抄卷手，不管定頁，也不管補錄。
輪到第三問，更是一口一個不知。
。名撤知不
。號空知不
。宜素韓名錄麼什知不更
。布溼塊一著像得靜上堂
。點一了開洇上紙在便墨，停一尖筆吏小的供記邊旁
。套一這是就的會最西東老這，出得聽都誰
。筆支一下底最說己自把
。麼什抄就麼什抄讓頭上
。忘就完抄
。路活有還就他夜今，去出剝裡”道知“從己自把要只
。急有沒瀾觀沈
。木堂驚拍沒也
。序頁錄補和押簽、牌值的夜那遍一了問又序次按是只他
。頭著低只仍吏老曹
”。清不記“
”。了久太“
”。些這知不，抄會只奴老“
。了微照謝，時口出次三第句這
。人看去沒
。冊看去先
。開攤一一紙頁三的好備己早把
。頁錄補
。冊號空
。頁退病
。的下留夜一同是都頁三
。舊都邊頁
。多不差得都也墨
。去過糊輕輕”清不記“句一他被能真像，看一乍
。寸半了推前往頁那頭上最把微照謝
”。抄謄會只你說你“
”。人你問不先我那“
”。冊問“
。平很音聲
。下一了跳微微皮眼吏老曹讓卻
”。頭前冊號空在尾頁，頁錄補頁一這“
”。寫才刻半它晚卻，籤退病頁一這“
”。後先個這是會不頁三，筆接手順，頁抄臺蘭在首一夜當你若“
。來出推頁二第把又
”。紙欄窄舊臺蘭是的用冊號空“
”。分兩短紙存臺蘭比卻裁邊，頁錄補頁這“
”。紙的裁現裡房們你是不這“
”。頁接來回帶再，版一過抄先別從像倒“
。下一了滾頭吏老曹
”……了錯看娘姑“
”。錯看沒看你問沒我“
。他斷打微照謝
”。門道哪過去先你夜當，你問只我“
。了話說不吏老曹
。穩極得落下往，話的過接瀾觀沈
”？門是不是，房學宮東舊子太先“
。層一了退於終的上臉吏老曹，齣一字個五這
。撐想仍他
”……麼什說在人大懂不聽奴老“
。寸一了並前往又頁三那把微照謝
”。人清不記你“
”。門道哪過走你清得記可頁冊“
”。序頁的樣這出寫會不，頁接臺蘭回再，補抄房學宮東舊去先不若你夜一這“
”。樣一不，紙的備時臨邊那房學和，紙的裡臺蘭為因“
”。窄臺蘭“
”。過裁時臨人被卻，寬紙舊房學“
”。斜條一著帶還口邊，急得裁你“
”。上紙的脆發、用不年多邊那宮東舊在現出會只，邊種這“
。了吏老曹
。駁反想像
。頭抬敢沒底到卻
。步腳來傳然忽外門，時這在就
。聲牌的輕極陣一是先
。話回子嗓低役差守值是著接
。頭外房審了在停步腳的整齊，後然再
”。人來廷“
。報人有外門
