“病退頁一蓋。”
“空號一留。”
“後頭再補一個名字。”
“好像她們本來就只該這樣沒。”
“最可怕的不是沒人替她們哭。”
“是連冊子都慢慢認不出她們。”
這句話很輕。
卻讓案上那一冊冊舊紙，一下都有了另一層重量。
謝照微知道她這幾年一首在偷偷記名字。
記誰從哪一班斷了。
記誰的病退頁寫得太輕。
記誰明明前一天還在，後一天就像從宮裡蒸掉了。
可那樣的記，始終是碎的。
沒有一冊完整舊名撐著，很多人就算她記得，也仍只能是“像有這麼一個人”。
如今不一樣了。
這本舊名冊不是再多一本賬。
它給的是身份。
是原位。
是能讓空號後頭每一個被抹掉的人，重新長回她本來的臉。
謝照微合上冊，又重新翻開第一頁。
指尖停在最早被劃掉的那個名字上。
“空號後頭，總算都有臉了。”
陸青棠低下頭。
聲音很輕。
“我不是去偷卷。”
“我是怕它再也活不到你手裡。”
謝照微看向她。
這還是那個最初說話總先繞一層禮數、做事也只求自保的陸青棠。
。了是不經己又可
。間時搶去己自會今如
。活抄先名舊冊一那的錢值最把，險風的去下按起一被、坐連被、現發被著冒，候時的最頭風在會
。”走著帶被“是再不便這
。裡案場這了進押也，命的己自把正真是而
。張下西先要都頁名撤眼一看多連，時見臺蘭在初最起想然忽微照謝
。名舊冊一搶守看和先，前之錄封在敢經己卻今如
。的來出長間之夜一是不並，膽的人
。的來出，字名的失消頁頁一年些這被是
。開攤起一冊號空和本底格暗、錄名撤、冊名舊把微照謝
。了仗小的字名個一補是止不場一打夠足經己，一在並西東樣西這
。”看著先“說再沒
。”等等再“說沒也
。瀾觀沈向看頭轉接首
”。卷清合聯寺理大和臺蘭借“
”。前人到攤起一樣西這把“
”。個一補只不“
”。場整一翻要“
”。來回認上位原從們把“
。名舊冊那眼一了看瀾觀沈
。勸沒
。險風說沒也
。的險危最是才倒反，暗在子冊本這把再，步一這了到，道知他為因
。上面明到搬刻立，著活還們它趁該就，夠足旦一，證些有
。下一了顯明口心，時字個西這”前人到搬“見聽棠青陸
。退沒可
。點一穩更得抱名舊冊那把是只
”。名認來我，候時到“：道聲低後然
”。班一哪站先原們得認我“
”。的掉斷然突候時麼什是誰得認也“
”。得認就我，在還子冊要只“
。著看微照謝
。頭點，後刻片
”。好“
”。過來回們說人個一我是不，日明“
。上合冊名舊把
。定很卻，高不音聲，上字名的掉劃被個一第頁一第在停尖指
”。認起一我跟你，日明“
。子冊抱棠青陸
。怕是只再不於終，紅發點那裡眼
”。認我“
