義莊的人天沒亮就想把那堆雜骨送去焚灰。
車都套好了。
灰布罩也蓋上了。
像只要再慢一步，那堆骨就會在天光亮透之前徹底變成一層白灰，誰也別想再認。
謝照微站在車前，抬手攔住。
“卸下來。”
押車的小吏皺眉。
“謝女史，這都是戰後雜骨，留著晦氣。”
“焚了最省事。”
謝照微看了他一眼。
“省事，還是省證？”
那小吏噎了一下。
裴九己經上前一步，按住車轅。
“卸。”
沒人再敢拖。
風棚底下很快鋪開了兩張白布。
雜骨一塊塊卸下來，落在布上，發出又輕又硬的碰撞聲。
像一場沒有姓名的雨。
謝照微先讓人打了一盆冷水。
水很冷。
一浸進去，指尖立刻發木。
她卻像一點也沒覺出來，只把每一塊骨都擦得更清楚些。
今日若連這一層灰都不替她拂掉，等會兒寫回冊上的，還是一堆沒人認的雜字。
又要了兩段細麻繩和一截炭條。
她把骨上的浮灰一塊塊拂淨，再用炭條在白布邊上記左右、記上下，免得有人一伸手，又把剛分出來的骨位重新攪亂。
這是她母親留下的舊習慣。
先分左右。
再認上下。
。回二第丟被，裡手人活在人死讓別
。前最到放骨腕截那日昨把先微照謝
。來出挑塊塊一的上對能把裡堆骨從再
。左歸左
。右歸右
。中歸盆骨
。開列獨單骨肩與骨肋
。不也點一卻，快很作
。子句回拼新重人個一把，裡字的散打意故人被堆一在是像
”？來出認能真還，了樣這散都“：道聲低，在自不得看兵輕年個有
。頭抬沒微照謝
”。了己自出不認“
”。認替我“
。怔發得看邊旁在匠棺老葛
。近越來越得站也兵營北個幾
。骨雜的完就了燒堆一是這得覺只本原們他為因
。分一就”雜“的上布白，塊一下擺每微照謝可
”。骨男是不這“
。的低低陣一了起便裡棚風，來出句一第
”？斷敢就你，骨腕截一憑單“：臉下沉刻立軍參柳
”。骨腕憑只我說誰“
。頭抬沒微照謝
。寸一了推前往盆骨的出拼剛將
”。角骨恥看“
”。弧盆骨看“
”。窄寬骨骶看再“
”。骨年“
。快不速語
。準很得落都字個每
。並了並前往骨肱截兩把又，完說
。細骨
。不著附
。人的殺奔戰騎、刀執甲扛年常像不
”。輕架骨“
”。重不著附筋臂肩“
”。骨的來出練常中軍是不“
”。骨是“：道聲低才，久許了看盆骨副那著盯，來下了蹲也於終，作仵地本的棺驗疑質還日昨個那邊旁
。了看難更臉的軍參柳，來出句一這
。停未並卻微照謝
。起一到拼骨踝與骨小截一把又
”。傷舊踝右“
”。月數過活至後傷，齊得收骨“
”。會機個這有沒，士軍的死場當上場戰是若“
。下底日到拿骨截一另把又
。耗舊翻外的見常卒士地北有沒面骨
。痕的下留地石奔年長有沒也
”。人的營北是不“
”。民地本的活討地山片這在年常像不也“
”。淨太骨“
”。路活跑地北在己自像不，走著帶人被首一像得淨“
。痕裂小細圈一接骨鎖與胛肩點了點又
”。口刀是不這“
”。傷箭是不也“
”。裂的下留後撞和拽拖是“
”。過移轉著綁人被，時死將或前死“
”。次一止不且而“
。來出了挑骨頸的裂斷截一裡落角最布白將又，著說
。全不骨頸
。見不也塊一是更骨頭
。些了輕更音聲，眼一了看
”。裡這在沒骨頭的人認易容最“
”。巧是不“
”。了走拿分部一那的來出認人讓想不最把先人有是“
。氣冷口一了吸倒人有周西
。人的真個一像越就，頭骨的”骨雜“寫被本原堆這，楚清越得說為因
