芸香說話直白了許多，倒不像是她了。
她的身旁好像又站了一個人，是竹柒，那個苦等了數百年的竹柒，那個愛吃蜜餞，在先生身旁研磨的竹柒。
芸香沒再多說什麼，她就是撐著下巴，望著先生的側眸。
好似在回憶一些事情。
陳長生想了想，問道：“能跟我說說以前嗎。”
芸香聽後頓了一下，點頭道：“先生想聽，那竹柒就說給先生聽。”
她從頭開始，說起了那個窮困潦倒的小姑娘。
後來又說起了陪在先生身旁走過大江山河的事，再到後來，後來的後來……
許許多多的事好似歷歷在目，但卻又相隔久遠，按理說，也應當是該忘記的事情才對了。
芸香唸叨了很多。
陳長生也總算在這些話語之中對與竹柒有了更多的理解，不再是想曾經那般，只知曉其喜歡吃蜜餞。
飯菜很好吃，那話語裡的曾經，也不禁讓人沉思。
更多的則是不解與困惑。
在我是誰這個問題上，陳長生再一次感到了困惑。
是了。
他來到這個世上，似乎就是為了搞清楚這個問題。
在我是我，與我不是我之間徘徊不定。
像是折磨，卻又奇妙無比。
快要入夜的時候，芸香便回了對門。
院子裡再度安靜了下來。
陳長生躺在長椅上，想著這一日是如何的清淨。
他不知道為什麼。
好像自己越來越討厭這樣的清淨了，好像越是安靜，自己就越是覺得不安。
若是當初，院子裡應當有只調皮的貓兒，白日里也有一大一小鬧騰個不停，平安如意，還有市井間賣魚的老人家，還有許多許多……
他越來越俗了。
陳長生以為，這應該是件好事。
做一個平常人，每日流連於市井之中，聽著叫賣與熟人的招呼，久不會膩。
……
。後過夜
。息歇著躺上椅長這在就算打本生長陳
。門敲來人有卻，候時個這料誰但
。錦紅魚是
。去看面裡往，條一了開推的心小錦紅魚，關沒門
。生長陳的上椅長在坐了見瞧就眼一
”？生先“
”。吧來進“：道說，向看生長陳
”。哦哦“
。門了進走錦紅魚
。來起了謹拘些有得顯卻的刻此，矩規無毫的前之起比
。道生長陳”。吧坐“
。巧乖是很得覺人讓著瞧，的著空懸是，地著不挨，了短太的可，來起了坐即隨，子椅面前眼一了看錦紅魚
。了是就，的巧乖不最但
。敢不些有又卻但，麼什些說想，止又言，目回收又，生長陳眼一了看的心小錦紅魚
”？嗎白明，旋周作都，我你，定決何如己自看要，事的書知“：到便是於，般這見生長陳
。話講裡心人見聽能是真生先陳道心不，下一了頓後聽錦紅魚
”。姐書知得不捨錦紅“：道說，抿了抿
”？嗎是，迴去於向偏更書知“：道問，向看生長陳
