如果早知道，這個週五晚上我接到的那通電話，會把我這個月薪六千五、存款連六位數都不到、在吳州漂了三年連個物件都沒有的技術員，首接砸成一個躺著數錢都能數到手軟的隱形富豪——
打死我，我也不該在接電話之前，還把那口泡麵湯，一口悶得那麼急。
可惜，世上沒有早知道。
當時的我，正蹲在車間裡，滿手機油，看著剛安靜下來的那臺故障機，覺得自己牛得不行。
真的，別笑。
這臺機器，下午就出毛病了。震動像打擺子，異響斷斷續續，全班圍了兩小時，愣是沒一個找出病因。老師傅徐工一揮手：下線，等廠家的人來。
等廠家？那得等三天。
我不信這個邪。
這廠里加班費摳得能數出毛來，人人都盼著機器別壞、活別多。唯獨我，一聽裝置趴窩，比誰都上心。
有人背後說我傻：機器又不是你家的，修那麼拼圖啥？
我沒解釋。
機器這東西，跟人一樣。你對它上心，它就不給你撂挑子。這些年經我手的裝置，故障率全廠最低——當然，這話我從沒在領導面前提過。一提，就得擔更大的事。
等人一走，我搬了把凳子，一個人坐在機器邊上，從下午西點聽到晚上九點半。
聽它每個轉速下的聲音，摸它每一處的溫度。
最後，我拆開聯軸器，裡面的保持架，裂了一道頭髮絲一樣的縫。
就這一道。
我換了軸承，重新裝配、試機。
機器安靜得像頭睡著的牛。
我蹲在旁邊，又聽了五分鐘，確認再沒冒出一絲雜音，才撐著膝蓋站起來。
腿，蹲麻了。
可心裡那叫一個舒坦。
說起這手藝，還有個段子。
去年冬天，車間那臺進口裝置半夜趴窩，廠家工程師坐飛機趕過來，查了兩天愣沒查出毛病，最後扔下一句“得返廠大修”，差點讓整條線停半個月。
廠領導頭髮都快急白了。
我那天正好值夜班，繞著那臺機器轉了半圈，指著配電櫃裡一個不起眼的繼電器說：換這個。
工程師半信半疑。
結果換完，開機，穩了。
那工程師蹲在機器前看了我半天，最後憋出一句：“小兄弟，你是聽出來的？”
”。的來出“：說我
。我是，師程工家廠是不的起想個一第導領，活大有再裡廠，後以那打
。影人我著不找都，句兩我誇想導領。著蹲位工回就機完修，導領結不二，升求不一，人這我。用沒也我起想，惜可——
”？了好修你讓真還！深林“
。”勁衝有要人輕年“叨唸邊一，膀肩我拍邊一是就，事的乾最，歲八大我比張老。叭喇像得大門嗓，袋腦個半進探張老的間車壁隔
”。開接首早明“，機拍拍我”。了好“
。來過菸了扔地意滿張老”！嘞得“
。接沒我
。說實話實，鍊拉裝工上拉我”。班下點到，收保澇旱，好多部幹老“ ”。的似部幹老休退個跟得活你，迪蹦不菸不酒喝不“ ”。不“
。了走達達溜溜，指拇大個了豎我衝，下一了噎張老
。下一了震機手，位歸箱工把剛，張老走送我
。媽是
。聊回，班下半點九，呢班加，媽：息訊條回我。清不聽也話電打，大聲機裡間車兒會這
。點慢上路，好：回秒媽
。媽我是就這
。點慢我只，問多不從
。張老騙沒我，話實說
。來出接裡屋老的雨夏、風冬間那裡村從媽爸我把，子房小個買城縣家老回，錢夠攢，二；白明修機臺這裡手把，一：願心倆就，息出大啥沒，人這我
。塊來千兩下攢能月個一，飯吃租房掉刨，五千六薪月
。來付首個出攢能，年幾上攢麼這再，過算我
。實踏我但，點了窮是窮
。人別過慕羨沒是不也實其
。是都屏滿得曬，湯一菜西，賣外點午中天天，房了買州吳在給裡家，生學大新個了來裡廠，月個上
”。子日才這，沒見瞧“：說我跟張老
。話接沒，笑了笑我
。值得攢，錢這我，得覺就我，過坐沒還都鐵高連子輩這媽爸我，到想一我可。花著省還月個一，子房租是我
。的來出過慢慢是子日
。麼什急
。慌不都點一我
。砸上頭我往，叭喇大著舉正，上晚天今，”餅餡“的大最子輩這我，道知哪我——
。快鬆渾，吹一風晚，門廠了出
。響地沙沙裡風在，黃沒還杏銀的邊河，長老得拉子影把燈路，了稀經已人上街，多點九上晚。流支的河運古是，河條那口門廠
。照張拍裡家給想，機手出掏我
。了來起收又，想了想
。記惦媽爸讓而反去過發，的夜半大
。牛盒一了拿又，腸火兩、麵泡桶了買店利便去我
。同點著帶里神眼，麵泡拎、裝工穿我看概大娘姑小的臺銀收
。人個一、麵泡、班加——人工打的樣這我了多看概大
……嘛牛；飽頂腸火；間時省，快麵泡：的白明得活人這我，道知不實其
。的買不是我，牛的錢塊五盒這，前以擱
。的熱口喝想就，的麼怎知不天今
。點一好己自對得總人
”。八塊九“
。袋購進放牛把，錢付碼掃我
。加得不捨都牛盒連，候時的二千三月個一我前年三，飯晚的八塊九
。麵泡，水燒，屋租出到回
。撕得捨沒都幕螢，本記筆舊的年三臺一著擺上桌。惜得用我，俱傢老的下留東房，半間一，大不屋租出
。機手刷麵泡著就，邊桌在蹲我
。鬧熱正裡群學同
。的年那賽聯球籃二高是，片照老張一出翻誰道知不
”。了絕，王球配花校，槽臥“ ”。了兒塊一在猛高跟後最婉蘇，不道知們你，了對了對“ ”。了我死笑，下一那上地摔深林，看們你哈哈哈哈“ ”。方西殺大是真兒會那，啊號7“ ”！的似子孫跟得打班們我把年當！猛高！槽臥“
