第二天一早，天剛矇矇亮，我就醒了。
一夜沒怎麼睡實，心裡卻出奇地清醒。
我跟爸說，想去爺爺墳前看看。
爺爺的墳，在老屋後頭那片坡地上，挨著自家幾分坡田，栽著幾棵柏樹。
我到的時候，媽已經先一步來了，正蹲在墳前，把新摘的幾枝野菊花，擺在小石臺上。
小石臺上，還擺著媽一早蒸的白麵饅頭，和一小碟炒花生。
爺爺生前，就愛吃這兩樣。
“你爺爺啊，”媽一邊整理供品，一邊絮叨，“活著的時候，天天唸叨長庚。說那孩子心氣高，走得遠，也不知道在外頭過得好不好。”
“他哪裡知道，”我輕聲接話，“長庚老爺子在外頭，混得可風光了。”
媽“嗯”了一聲，沒再多說。
我走過去，在墳前跪下，鄭重地磕了三個頭。
然後點上一炷香，插進香爐裡。
青煙嫋嫋升起。
“爺爺，”我輕聲說，“您唸叨了一輩子的長庚老爺子……他沒丟。”
“他一首在上海，好好兒的。”
“他走之前，把家業都留給了咱們家。”
“今天，孫子來給您說一聲，也讓您……放心。”
爸也上了香，蹲在墳前，看著那炷香燒了好一會兒。
他又從兜裡摸出一瓶酒，在墳前慢慢倒了一圈。
“長庚，哥知道你好這口。這杯，哥代爺爺敬你。”
他說完，把酒瓶輕輕擱下，好半天沒說話。
風從坡上吹過，柏樹沙沙地響。
那炷香，燒得很慢，很穩。
臨走前，爸又蹲下去，把墳頭上幾處被雨水衝松的土，一點一點，拍得結結實實。
他拍得很慢，一下一下的，像是把很多話，都拍進了土裡。
媽在一旁，又把新帶來的那碟炒花生，往石臺上添了添：“你爺爺愛吃，多擱點。”
從墳地回來，日頭已經爬上樹梢。
媽去灶間忙活，爸坐在堂屋門口，慢悠悠抽著旱菸。
。下蹲邊旁爸在，去過走後然，兒會一了站裡子院在我
”。事個量商，媽和您跟想我，爸“
”。筆一存人一，媽和您給先想我，錢筆那“
”。子輩一過服服舒舒老二您夠就，息利，期定存“，說我”。億個一人一“
”！醒硌能都覺睡？啥幹億個一要，頭骨老倆們我“，口句了得難爸”！屁放“
”？億個一足存人一老二您給要而，萬百五萬百三給不麼什為我，爸“
”。氣底的們你給子兒是這——歇就歇想，遣消是集趕，好是地種。愁點一發錢為用不也再，後往今從，媽和您讓想我為因“
。去回了堵我被，麼什說想還爸
”。著放是也著放，完不花也人個一我，裡手我擱錢筆這那，收肯不是要您，爸“，句一了補我”，了說再“
”！給能不也那“：我瞪爸
：穩拿沒點差鏟鍋，後之白明聽，頭出探間灶從，靜見聽媽
”……媽唬嚇別可你，啊兒？億個一、一“
”。您唬嚇沒我，媽“
”。子日好上過老二您讓要是就，事件一第，錢點了有我在現。書念我供，大麼這我養們你“
：囔嘟聲小才晌半，氣脾了沒得說我被媽
”。家回爺神財個了養是這，子兒養是哪這……“
。聲兩了笑”嘿嘿“又，邊旁在爸
。億兩那是不，的興高正真媽爸，楚清裡心我實其
。了息出有於終，子兒的心掛最子輩這們他是
：說爸跟聲小屋裡在媽見聽約，飯盛去起我，候時的飯吃午中
”？億個一那子兒收算打真你，爸他“
”。添別也咱，塗糊犯不他，著存他替，著收。心孝片一的子兒“，的悶悶音聲的爸”。收“
。去進了走，見聽沒裝假才，兒會一了站口門在，碗著端我
”？啥有還頭手你，們我了給都錢把你？呢己自你……那“：安不點有是還媽
”。筆兩那老二您會不也我，方地的著得用有真後往。呢兒這我在還頭大“，笑我”。心放您，媽“
”。生安得過才子日，白不財。當穩著存，好著存“：句了補聲悶邊旁在爸
。頭點了點我
”。了心放該也，上天在爺爺，了上也香，了說爺爺跟也話，來回趟一這你“：爺爺起叨唸又邊一，菜夾我給邊一媽，上桌飯午
”。的你給種手親，時輕年爺爺你是還，槐老棵那頭後屋老“：句一了接得難爸
。眼一了看槐老棵那裡院朝，碗著端我
。來過不抱都人個一我，得它
。著養好好也，槐老棵這把我“，說聲輕我”，了穩子日等“
