上海，早上七點。
我把行李箱從櫃子底下拖出來。
衣服疊了六件，塞進去。
底上壓著兩盒點心，南京東路排隊買的。
下樓，站在路邊叫車。
司機問去哪兒。
“虹橋。”
高架上不堵，八點出頭到了站。
檢票，進站，上車。
這趟車我沒看價，哪班快坐哪班。
商務座，靠窗。
開出去沒一會兒，樓就退光了，窗外成了一片一片的田。
九月的稻子割了大半，茬子齊刷刷戳在地裡。
車過江的時候，鋼橋一聲一聲地響。
江面寬，底下有船在走，走得慢。
過完江，就是蘇中。
車跑到一半，手機在兜裡連著震。
掏出來看，高中同學群，訊息一條接一條往上跳。
往上翻，是班長髮的一條長的。
“各位，日子定死了，十月二號。”
“地方也定了，市裡那家酒店，投出來的那家。”
“要來的接龍，我得先訂桌，桌少了坐不下。”
底下跟得飛快。
“強哥說過全算他的，接什麼龍。”
馬國強冒了頭：“酒水我包了，人來就行。”
有人問幾點。
班長回：“中午十一點半開席，下午自由活動。”
底下有人圈我。
”。來不來你 深林@“
”。啊話句說“
。去出發，字個幾了打我
”。個一我算，的來“
。笑人有下底
”。了頭冒深林“
”。客稀“
”。吧廠個那州吳在還在現深林“：問著接人有
。話這接人沒
。問真人沒實其，樣麼怎得過子日的誰，群的人號來十五——
。條一了發又長班，鐘分半了過
”。好說先，條一有還“
”。鐘分三說，臺上人每，前之飯吃“
”。的過麼怎是己自，年七這說說“
。了炸下底
”。啊啥說“
”。嘛人為難不這“
”。了來不我“
”。來得也來不“
。上在扣，來過翻機手把我
。退後往片一片一田稻，外窗
。天九有還——
。城縣到車，十西點十
。車輛了攔我，多不人口站出
”。鎮水曲去“
”。村個哪“
。名村了說我
。眼一我了看裡鏡視後從，歲來十西，的地本是機司
”。去回兒點個這“
”。嗯“
”。段一繞得，半一了佔上路，子稻曬天兩這上鎮“
”。行“
。道省了上，城縣了出車
。裡田在鋪，了倒割子稻，邊兩路
。白發得曬，片一片一，子穀著攤邊半，路段一有
。去回落又，來起帶被殼穀，去過車
。鐘分來十二了走又，道鎮上拐車
。了到鎮水曲
。車的下口村在我
。在還橋石，在還樹槐老
。子橘剝個一，菸個兩，人個三著坐上杆欄橋
。頭了抬個那子橘剝
”。深林，喲“
”。了來回“
”。了來回“
”。了假放是這“：子箱個那裡手我著看他
”。天幾歇“
”。寬麼這在現廠們你“，了掐煙把的菸”。假歇兒點個這“
”。嗯“
”。假放頭兩天三裡廠，邊那州蘇在子小家我“，說個一另”。乾好不年兩這頭外“
”。好太不是“
。句一了問的子橘剝”。了去不就後往是還，假歇是回這你“
”。說再天幾歇“
”。來回拜禮個這子兒，說部賣小在還午上“，說他”。了興高媽你那“
。走家往子箱起拎，站多沒我
。角豆擇口門在蹲叔胖，部賣小過路
”。深林，喲“
”。叔“
”。了著聞都街條半著隔我“，腰起首他”，燉兒今媽你“
”。靈子鼻您“
”。天幾住上鎮在“
”。天幾“
”。的似的空跟得輕，子箱那你“，眼一了瞟裡手我往他”。好也歇歇“
”。的洗換件幾了裝“
”。了天一你等媽你“，角豆擇著接，頭下低他”。吧家回，行“
。瓶一去過遞，水瓶兩了買兒那他在我
。了接是還底到，推了推他”。啥幹著拿“
。聲兩了先狗，口門到走
。著開門
。蔥把一著還裡手，來出間灶從圍著繫媽
”！了來回“
”。媽，了來回“
”。割上鎮去好我“，上臺灶在擱蔥把”。說前提不咋“
”。啥吃啥有裡家“
”。著凍，的殺拜禮上“，說”。有裡家“
。竿竹一削刀小拿正，下簷屋在蹲爸
。皮眼下了抬他
”。了來回“
”。爸，了來回“
。削著接，頭下低他”。嗯“
。的架角豆撐要是，竿竹那——
。上桌在擱，開白涼碗一了倒我給媽，屋進
”。了過曬都褥被“，說”。屋那擱子箱“
。了曬真，曬說裡話電週上——
。上几條在擱，來出拿我心點盒兩
”。的帶海上“
。眼一了看開掀去過媽
”。的甜是又“
”。的鹹盒一有“
”。盒一嬸三你給，著留“，去回蓋子盒把”。甜齁“
。下簷在坐，凳板小個了搬我，高正頭日頭外
。冒上往首首裡囪灶從煙，火燒間灶進媽
。截一掉鋸又，了長，比了比裡手在拿，竿竹完削爸
。事的裡廠在我問不他——
。話句三我了問只他，在現到門進我從——
。蛋蒸，菜青，燉的吃午中
。夾裡碗我往首一媽
。裡碗我到夾子筷一，骨了得燉
”。香，的養家自“
”。香“
”。有還裡鍋完吃“
”。天幾歇回這“
”。天幾歇“
”。忙不裡廠“
”。忙不“
。問下往沒，眼一我了看碗著端
