夜裡睡不著。
窗簾沒拉嚴，一線路燈照進來。
窗下宴會廳的側門滅了燈，只剩臺階。
一閉眼，就是七年前那個球場。
水泥地，白線磨得發灰，主席臺邊上立著塊記分牌，翻頁的那種。
高三上學期，年級籃球賽決賽，我們班對三班。
他們班一路沒輸過，贏最狠的一場，贏了西十分。
我們班湊的隊，五個人湊不出三個會打的。
高猛是三班的，校隊7號，整個年級都認得那個7號。
那年我們班在三樓，他們班在西樓，上下課樓梯口經常碰上。
課間十分鐘，他抱著球在走廊裡拍，拍得整層樓都聽得見。
最後十幾秒，我們落後三分，斷了球，我一個人往前衝。
衝過半場，聽見看臺上有人喊我名字。
籃底下沒人，這是個空籃。
身後有腳步聲，很輕。
球剛出手，被人從後面整個按在了籃板上。
不是蓋下來，是按住——釘子一樣，釘在籃板和筐的夾角里。
球彈回來，砸在我肩上。
我摔在地板上，膝蓋蹭掉一層皮。
爬起來的時候，褲腿破了個口。
裁判吹哨，比賽結束，我們輸了五分。
記分牌翻到最後一頁，再沒人動它。
全場在笑。
三班在看臺上笑，衝進場把高猛架起來往空中拋。
我們班也有人笑。
馬國強笑得最響，彎著腰，拍著旁邊的椅子，半天沒首起來。
高猛落了地，往後退兩步，沒說話。
他抬起手，衝我搖了搖手指——電視裡那些人贏了球才做的動作。
。作個那學人有還裡廊走，拜禮個一來後
。了下放手把，頭回人個幾班們我見看，半一到劃比，劃比我著衝，的班別個有
。約沒，手人排了排，打再場一約要不要過量商人個幾班們我
。球過再沒我，後以那從
。排一那生邊場在站婉蘇天那
。看沒我
。年七了想我，事件這。笑沒笑時當道知不
。球是不，氣口那
。了輸就了輸球
。著當，人的班個兩著當——指手搖個那是，腰的強國馬是，笑陣那是
。去過睡又，次一了醒我候時的亮天
。口門店酒，半點十
。亮發幅橫得曬太
。級班跟校學，字小行兩著墜下底，年七逢重，的紅是幅橫
。鉤個一打個一來，頭後在坐長班，表到簽著擺，子桌張了支下底幅橫
”。了來“：眼一了看頭抬他，我到
”。了來“
。衫化文件那著套就上，亮油得抹髮頭，品念紀發下底幅橫在站強國馬
。簿相本一，衫化文件一：份一人一
”。啊份一人一“，說他”。好拿簿相，意隨穿不穿“
。照業畢是頁一第，金燙面封簿相
。了上合，上邊排二第，己自到翻我
”。嗎哥猛不這“：喊張一著指，頁那會運到翻，來過湊人有邊旁
。一到湊頭把人個幾
。腰的他著託人有下底，板籃夠來起跳猛高裡片照
。包揹進塞，沒我衫化文
。來地撥一撥一學同
。的影合幅橫跟機手著舉，的子孩抱，的頂禿，的了胖
。叔叔們他教，邊一拽人一，地下放孩小把的個兩
。了響更得哭子孩，下一了拍上屁在爸他，肯不子脖著梗子孩個有
。機手著舉也的個一另裡幕螢，片影開上階臺在蹲的個有
。影合拍下底幅橫在織組人有
”。三二一“
。上了在套衫化文的領剛把人半一
。間中正站強國馬
。菸的菸，車看的車看，半一開散人，影合完拍
。華中是子盒煙，圈一挨圈一，煙散先人那車下，新來過開車輛有
。車他問人個幾去上圍
”。萬來十三地落“，說他”。月個三了提“
”！臺一提也我幫頭回“：喊人著隔強國馬
。接沒，笑了笑人那
。手擺擺我，我到散煙
”。變沒點一了年七，的似學放剛跟麼怎你“，喊人有”！深林“
。笑都人圈一
”？吧裡廠在還“
。說我”。著歇“
”？啦辭“
”。嗯“
”。辭就辭說，啊以可“
。接沒我，損是還誇是出不聽
”。車打是還的來車開“
”。車打“
。了去車新輛那看頭轉，聲一了哦人的問
。空個一到點，名點長班
”。了來說是不裡群“，問人有”？呢猛高“
。說強國馬”。呀的來說他“
”。堵上路是許“
。回人沒，信微發他給人有
。坐著湊，桌三，廳進，半點一十
。些那的年那學上是還歌的放響音，上邊盤轉在立卡臺，桌圓個三裡廳
。哼著跟人有上桌邊那，起一奏前首一有
。臉上不對半一，字名上得半一，個六五桌同
。高越來越門嗓，率利貸房著報人有，級年幾上子孩著報人有
”。位了留你給，邊這，深林“：桌那間中到按我把長班
。下坐桌那窗靠到走，次座眼一了看口門在，了來婉蘇
