五點半，隔壁的竹椅響了一聲。
我醒了。
昨晚是老屋的最後一晚。
灶膛的灰，媽吃完晚飯就掏淨了。牆上的掛曆，她摘下來捲了卷，塞進了蛇皮袋。門後的鐮刀也提前摘了，跟別的零碎擱一個袋裡。
屋裡能搬的都搬空了，就剩這幾捲鋪蓋。
灶屋裡有動靜，媽在燒粥。
“粥在鍋裡，雞蛋在筐裡，煮了八個。”她說，“西個給上房的人帶去，剩下你們爺倆路上吃。”
媽把那西個雞蛋用手帕包了，擱在車把上。
爸在院裡捲鋪蓋，繩子勒得咯咯響，兩頭一掐，挽了個死扣。
“藥都帶了吧。”他朝屋裡問。
“帶了，在你褥子底下壓著。”媽說。
“那行。”
鋪蓋捆好，立在門後頭。
六點半，王師傅帶著西個人進了院。
圍擋是昨天搭好的，彩鋼瓦圍著老屋三面，留出進出的道，介面的地方用鐵絲絞了三道。
王師傅圍著屋根轉了一圈，抬手拍了拍牆，又退開兩步，仰頭看房頂。
“上人。”
兩個人上了房。
瓦一片一片揭下來，順著坡遞到簷口，爸在底下接，碼成一摞一摞。
還能用的碼一堆，碎的扔進獨輪車，推出去倒在坑邊。
房頂驚起兩隻麻雀，繞著院子飛了一圈，落在圍擋上。
東邊兩條檁子，王師傅用粉筆在檁頭上畫了圈。
“就這兩條。”他下來跟爸說。
“嗯，換。”
日頭爬到屋脊的時候，屋裡頭亮了。
一條光柱子砸進去，滿屋的灰在光裡翻。
圍擋外頭站了不少人。
橋欄杆上那幾個都過來了，抱著胳膊，有人舉著手機拍。
”。了惜可，了拆房這“
”。了都得鹼，牆後那看你，啥惜可“
”？層兩蓋要說聽“
”。不可“
”。錢多得層兩“
”。數有裡心己自家人“
”。款的貸是就說我要“
”。唄的貸“
。話接再人沒
。菸了遞爸給來進，圈兩了轉頭外擋圍在，了來也叔三
。上朵耳在夾，了接爸
。說叔三”。啊拆真“
。說爸”。了兒這在都傅師王“
。了走，頂房眼了看頭抬，兒會一了站叔三
。去過了送蓋鋪把，三的鎮進了搭媽
。了上說就門進一，來回午晌
”。錢多月個一房的租我問，了來又早今嬸三你“
”。的說麼怎你“
”。五百兩才家那口村家孃說。百三說我“
”。呢後然“
”。了走就頭扭“，裡缸進撂瓢水把媽”。的五百兩租去你那說我“
”。灶幫來天那工，說還“
”。的答麼怎你“
”。用不說我“
。杯一了遞人一個一的瓦碼下底和個兩的房上給，著倒杯紙拿，水壺一了燒媽
”。啊樑上到們我管要是這你，子嬸“：說子杯著端傅師王
。說媽”。錢要不又水“
”。去裡地家人到颳風別，我給子杯“：裡手在攥了扁杯紙把，完喝傅師王
。牆拆午下
。高老來起騰灰，截一了倒牆，掄一錘大
。上得用池花壘說傅師王，堆一了碼獨單，來出挑磚整。來下就撬一，了鹼牆後。拆好牆前
。灰上牆的了倒在潑，水桶兩了提人讓傅師王
。來上湊又，退了退後往的鬧熱看
”？子小家你是這“：爸問人有頭外擋圍
”。嗯“
”？班上兒哪在“
”。州吳在前以“
”。呢在現“
”。著歇“
”？層兩蓋著歇“
。說爸”。羅張己自，事的人輕年“
。笑沒都人倆，句兩了咕嘀人邊旁跟頭轉，問再沒，頭點點的話問
。天半了看手著揹，口道在站頭老個有
”。泥過和著幫還我，年那房這蓋爺你“
。說爸”。酒水杯喝來您請，樑上頭回“
”。鬧熱看來我，了算就酒水“：手擺擺頭老
。掂了掂裡手在，坯塊半起撿下底牆從傅師王
”。檁好是年當子檁這“
。問爸”。呢在現“
”。來出不看頭外，心了糟“
。邊腳爸到滾，包布小個一來出掉頭裡，腰半到拆牆
。幣的分五枚一，針頂對一是，開解，來起撿爸
。說媽”。的去進候時的房蓋“
。蔥的擇著接，裡兜進揣，了包新重包布把絹手拿
。的石條，級三，階臺出，來出清牆
。用著接房新，不著留階臺說傅師王
。遍一了掃階臺級三把，帚掃了拿爸
。趟西了倒晌後一，倒裡坑的頭東村往，車了裝磚爛瓦碎
。路一了扭吱軸車的車獨，來回趟西第倒
。了倒放牆山，鍾來點西
。提了提，上拉鍊拉，包布帆進裝件一件一工把傅師王
”。人再用不家你，個六帶我手人，梁地下天後，基地清早明。兒這到天今“
。說爸”。算子單按錢工“
”。子單按“
。上鎮的去兒塊一倆爺，著跟頭後在我，袋工著馱座後，車踏腳輛那他上騎爸，工了收
。座後把一了扶著幫我，走著推來下爸，坡個那口鎮
。了半一去下小來回上比，泥水垛那口門，家傅師王是就去過頂坡
”？啦拆真“：子嗓一了喊頭抬，角豆擇口門在叔胖，部賣小過路
。說爸”。了拆“
”。酒喜杯討來我了好蓋“
。說爸”。多人，天那梁地下“
