車駛出校園的時候他靠在座椅裡閉著眼。手掌蓋在臉上，拇指無意識地揉著太陽穴。腦子裡那個畫面退不掉——白裙子，低垂的眼睫，翻頁的手指。他不確定自己是被什麼擊中了。是那張臉。還是那張臉讓他想起的東西。
回到公寓已經快十點。他脫了外套扔在沙發上，去廚房倒了杯水，端著站在落地窗前看外面的夜景。濱城的晚上燈火連成一片碎金，車流從高架橋上淌過去，像一條不會乾涸的河。
他給林薇的號碼發了一條訊息：“今天看見一個學生，側臉有點像你。”
發完之後他盯著那行字看了三秒，又刪了。林薇不在了。那個號碼早就停機了，他只是習慣性地存在通訊錄裡，像留一張登出了的銀行卡。
助理的訊息在十一點半發過來。
“顧總，沈清韻的資料發您郵箱了。普通家庭，父母離異，母親在老家做會計，她靠獎學金和助學生活，沒有不良記錄，也沒有任何社會關係異常。乾淨得像一張白紙。”
顧言琛開啟郵箱，點開附件。照片是證件照，她對著鏡頭微微抿著嘴，表情端正中帶一點疏離。和今晚臺上那個從容講話的學生是同一個人，但證件照拍不出她低頭時的弧度。
他翻了兩頁，把電腦合上了。
“乾淨得像一張白紙。”他把那句話咀嚼了一遍，無意識地笑了一下。然後就抬手關掉了檯燈，在黑暗中躺了下來。
他沒睡著。
天花板上映著窗外的路燈光，模糊的一團暖色。他盯著那團光看了很久，腦子裡反覆閃過同一個畫面——她低頭翻頁，燈光從側面切過去，鼻樑和下頜連成一線。
顧言琛翻了個身。
平躺不舒服。側躺也不舒服。他最後把枕頭豎起來靠著坐了一會兒，摸到手機又開啟郵箱，點開那張證件照看了一分鐘。然後把手機扣在床頭櫃上，閉了眼。
下次見面的理由是什麼？
他想到了。
“把那個沈清韻的聯絡方式要過來。”他給助理發了條語音，凌晨一點十七分。“捐贈的事還需要對接細節，讓她作為學生代表協助。”
語音發出去之後他等了一分鐘，助理沒回，大概睡了。他把手機放回去，終於有了點睡意。閉上眼之前他想著——她今天穿的裙子是白色的。
十年前有人也愛穿白色。
但他沒繼續往下想。他把那個名字壓進意識底層，關燈，閉眼，把自己埋進沉默的黑暗裡。
只是在那片黑暗中，那個低頭翻頁的側臉又浮現了一次。像一張被水浸透的舊照片，邊緣模糊著，但中間那個輪廓清清楚楚。睫毛、鼻樑、下巴。還有翻頁時食指和拇指之間那一點微小的捻動。
他抓了一把被子，攥緊。
然後鬆開了。
窗外起了一陣風，路燈下的梧桐葉子簌簌地落了一地。整個濱城都在深秋的夜裡安靜下來，只有某個公寓的窗臺上，一截菸灰落進了夜色裡，被風捲走了。
顧言琛不知道的是，同一時間，濱城另一頭的女生宿舍裡，沈清韻在關燈之後也睜著眼。
她側躺著，手機螢幕上是顧言琛的百度百科截圖。頁面上的照片是商業雜誌拍的，他穿著深色西裝，沒笑，眼神偏冷。她把圖片放到最大，盯著他側臉的角度看了很久。
然後她翻了個身，把手機螢幕按滅。
“還行。”她在黑暗裡無聲地說了兩個字。
側臉的角度，七十分。夠用了。不夠好。但夠用了。
。眼了上閉，子被上拉
。過生發沒都麼什像，走掃們它把工潔清有會天明。道校的人一無空滿鋪，來下扯地片一片一頭枝從葉桐梧把，吹在還風有只，夜深沉市城座整。了滅也燈盞一後最裡樓舍宿，半一了去遮雲被亮月的外窗
。上晚個那得記人有但
。了事的道知才後以久很是那但。了錯都們他。照參了到找己自為以個一，去過了到找己自為以個一。臉側的方對了住記裡暗黑的自各在，夜的市城座整著隔，椅座排二十著隔。人個兩
