林薇的通訊記錄在第二天晚上到了。
沈清韻在書房裡開啟郵件的時候手邊放著一杯沒喝完的茶。附件只有一頁，簡簡單單幾張截圖。最近一週林薇主動撥出的電話有六通，其中三通打給了同一個號碼——顧言琛的私人號碼。第一通是上週六下午，第二通是週一下午，第三通是昨天下午。通話時長依次是十一分鐘、七分鐘、二十三分鐘。時長在增加。他在電話裡停留的時間越來越長。沈清韻看著那三行記錄看了大約三十秒，然後把郵件關掉了。
她端起那杯茶喝了一口。涼了。
她把涼茶倒進水槽裡，重新泡了一杯熱的端回書房。坐下之後她打開了一個新的文件，游標在空白頁面上閃著。她打了一行字：“林薇回來了。”然後刪掉了。又打了一行字：“他在猶豫。”又刪掉了。第三次她什麼都沒有打，把文件關了。
她把手機拿起來又放下。她應該給管家發一條訊息說“再等等”，但她握著手機沒有動。她在等什麼？她自己也不知道。她在等顧言琛今天回來之後說“今天公司沒什麼事”，還是說“我需要出去幾天”？她在等他的態度在那通電話之後會怎麼變。他的肩膀是不是比昨天更繃了一些，他看她的時候第一眼是不是多了某種閃避的東西，他會不會在走神的時候不小心說出另一個人的名字。
她等到的是他晚上九點發來的一條訊息：“今晚不回來了。公司有事，加班到很晚，住公司旁邊的酒店了。”她看了那條訊息三遍。然後她回了一個字：“好。”發完之後她把手機放在桌面上，螢幕朝下。她站起來走到客廳窗臺前，站在那束洋桔梗前面，低頭看著它們。白色花瓣在燈光下顯得比白天更加柔軟，花瓣邊緣有一點點捲起的乾枯邊角，她用手指輕輕捏掉了兩片。然後她站在窗前看著外面的江景發了很久的呆。她不知道自己發了多久，等她回神的時候茶又涼了。
第二天他也沒有回來。第三天他回來了，進門的時候她在客廳坐著，他換了鞋走過來在她旁邊的位置坐下，在坐下的時候他偏頭看了她一眼。那一眼和以前不一樣——以前他看她的時候視線會自然地停兩秒再移開，像一個人看一件想多看一會兒的東西。今天的視線像蜻蜓點水一樣在她臉上落了一下就飛走了。他坐下之後拿起茶几上的遙控器打開了電視，聲音開得不大但填滿了兩個人之間那些空著的間隙。
“你這兩天忙什麼了？”她問。
“還是那個專案的事。合作方那邊有點變化，在重新談條款。”他握著遙控器的手指微微收攏了一下，像一個人在說一句準備過的話時需要用手來固定住。
沈清韻看了他兩秒。“那你今天還走嗎？”
“今天不走。明天上午再去公司。”
“好。”她站起來往廚房走，走了兩步之後偏過頭，“吃餃子？冷凍櫃裡還有半袋。”
“行。”
她煮餃子的時候他坐在客廳裡看電視，但她站在灶臺前能注意到一件事——電視的聲音一直在變，一會兒大一會兒小，說明他手裡的遙控器在來回按。他根本沒有在看電視，他只是在用一個發著聲的物件來填滿客廳的空氣。她看著鍋裡翻滾的水花，白色的餃子在水裡浮浮沉沉，邊緣的皮漸漸變成半透明。她把火調小了一些，等餃子完全浮起來之後撈進盤子裡端上桌。兩個人坐在餐桌對面吃餃子的時候他說了兩句話，一句是“蘸料裡放醋了？”一句是“好吃”。她回了一句“放了醋”和“嗯”，然後是長長的安靜。安靜填滿了餃子的熱氣、筷子和瓷盤偶爾碰撞的脆響、窗外遠處的輪船鳴笛聲。安靜填滿了所有原本該有對話的地方。沈清韻夾了一個餃子放進嘴裡嚼著，嚼的時候視線落在他拿筷子的手上。他的拇指壓在筷子中間的位置，比平時更靠上。他在緊張。
那晚他洗澡的時候他的手機放在茶几上亮了一下。一條訊息的通知在鎖屏上跳出來，很短，她隔了大約兩米的距離只來得及看到發件人的名字縮寫——“L.W.”，和一個“明天下午三點”的片段，後面被摺疊了。訊息沒有顯示內容。她看著那個縮寫看了兩秒，然後移開了視線。他洗完澡出來的時候她正坐在沙發上看書。他拿起手機看了一眼，表情沒有變化，但鎖屏之後他把手機放進了褲子口袋裡。那個動作比平時快，快到像是刻意控制的。
“明天下午我出去一趟。”他說。
“嗯。”
“專案的事。大概傍晚回來。”
“好。”
他走回臥室之後沈清韻把書放在膝蓋上沒有翻頁，她看著窗外江面上零星的夜航燈光，在黑暗裡安靜地坐了很久。她的手指在書頁邊緣慢慢摩挲著，像在感受紙頁的紋理。然後她拿起手機給管家發了一條訊息：“他約她明天下午見面。不用收網。再等等。”
發完之後她把手機放在桌上。她坐在那裡想著明天下午，他會在某個地方和林薇見面。也許是在咖啡廳，也許是在某個安靜的餐廳，也許就在他們以前常去的那條街。她會穿著什麼顏色的衣服？她說話的聲音是不是比他在電話裡聽到的還軟？他看到她的時候第一眼會不會愣住，像他第一次看到沈清韻時那樣？
她不嫉妒。她只是知道了答案的方向。
她從書架上抽出一本書翻開，翻到夾著書籤的那一頁繼續往下讀。字都讀進去了。只是讀完之後的那一頁，過了很久她也沒翻過去。
那晚她坐在客廳裡等他出來，等了大約二十分鐘之後他房間的燈關了。她起身走到走廊拐角，看著那道門縫下面透出來的最後一絲光暗下去。她站在那裡站了十幾秒，然後走進臥室關上門。在黑暗裡她靠著門板低頭看著自己握著手機的那隻手。她沒有給管家發“收網”，也沒有發“不等了”。她只發了四個字——“再等等”——像一扇沒有關死的門，留著一條窄窄的縫。風可以從那條縫裡透進來，人也可以。
她在等著看風會把門吹向哪一邊。或者看她自己會從哪一邊把它拉上。
