跨年那天，顧言琛收到了一張請柬。
深藍色的紙面，燙銀的字型，落款是沈氏集團——年度慈善晚宴，十二月三十一號晚七時。他拿著那張請柬翻到背面的時候看到了一行手寫字，字跡端正而剋制：“歡迎顧先生出席。——沈。”
他認出了那個字跡。“沈”字最後一筆收得利落，像一面被平整合上的書頁。他沒有猶豫。他穿了那套深色的西裝，出門前在玄關站了一下——他伸手碰了一下那盞壁燈的燈罩，感覺到燈罩表面微微發著熱，然後他推門出去了。
晚宴在濱城最頂級的酒店宴會廳舉辦。他走進宴會廳的時候燈光是暖金色的，水晶吊燈把整片空間照得通透明亮，賓客的衣香鬢影在光線裡交織成一片流動的色塊。他被引到靠近主桌的座位——這個位置出乎他意料。他坐下之後環顧四周，視線掃過那些他認識或不認識的面孔。在座的都是濱城商界最有分量的人，其中幾位他甚至只在行業峰會的資料裡見過照片。有人在低聲交談，有人在交換名片，酒杯相碰的聲響在寬敞的空間裡像一段由細碎音符拼成的背景音樂。
他在那裡坐了大約十分鐘，忽然整場安靜了一瞬。那種安靜像水面上的漣漪一樣從主桌的方向開始向外擴散——交談聲低了下去，笑聲收了，杯碟的輕碰聲變得稀疏。然後他看到她了。
她穿著一件深綠色的長裙，從主桌後面的側門走出來。裙襬在地面上微微拖著一小段，像一條深色的、緩慢移動的水痕。她的頭髮盤起來了，露出整張臉的輪廓和頸線。她走到主桌正中的位置站定的時候，燈光從她頭頂正上方打下來把她整個人照得清清楚楚——飽滿的、從容的、像一件終於被展示在恰當光線下的器物。她端起桌上的香檳杯，對著場下的賓客微微舉杯。那個動作很輕，像一面旗被風微微掀動了一下又恢復了靜止。
顧言琛坐在座位上，他的手放在膝蓋上，手指在他自己完全沒有察覺的情況下微微收緊了。他看著站在主桌正中央燈光下的她——她端著香檳杯的姿態鬆弛而自然，像一個站在自己該站的地方的人。她在笑，嘴角的弧度和她在他面前笑的時候一模一樣。但此刻她站在幾十個人面前微微偏頭向左側說話的樣子，是他沒有見過的。那種從容不是裝出來的，那是長在這種場合裡的人才會有的質地。
晚宴進行到一半的時候，她端著香檳杯走到他這一桌來了。他看著她走過來，深綠色的裙襬在她行走的過程中偶爾擦過座椅的邊緣，像一條貼著地面滑行的絲綢。她在他面前停住的時候，他聞到了一縷極淡的香氣——和他記憶裡她身上的味道一樣，但在這一刻，那香氣被宴會廳暖金色的燈光和周圍那些隔著一段距離的交談聲襯托得更加清晰了。她微微彎了一下嘴角，像對一個普通來賓點頭致意。
“顧先生。”她說，“好久不見。”
他的視線在她的臉上停住了。他在她的眼睛裡看到了一層薄薄的、清澈的隔膜——那層隔膜以前的時候不存在。她在對著他隔著一層玻璃微笑。
“你——”他開口了。聲音比他自己預想的低一些。他沒有說完。她接過了他的話：“我母親在瑞士住了一段時間，我過去陪了她幾天。剛好年初有一場家族的年會——”她微微偏了一下頭，向他示意了一下宴會廳的方向，“就回來了。”
“你之前沒有告訴我。”
她的表情沒有變化。“因為那和你沒有關係。”
“可你住在我那裡——”
“合約。”她說，兩個字，音調平而短。然後她把香檳杯換到了左手，從經過的服務生托盤上拿起一杯新的遞到他面前，杯沿朝向他的方向。“今晚是沈家的場子。顧先生是貴客。”
他接過了那杯香檳。他的手指碰到了她的指尖——只有大約半秒的接觸，她的手指是涼的，像剛從冷水裡拿出來。他握著那杯香檳看著她轉身走回主桌的方向，她的背影在暖金色的光線裡被拖成一道細長的暗影。她走回主桌重新坐下之後偏頭和旁邊的長輩說了一句話，笑了一下。那個笑是對著那個長輩的，不是對著他的。他握著那杯香檳坐在原位沒有喝。他低頭看著杯口邊緣那一圈微小的、像被手指留下的細紋，然後在周圍那些賓客交換名片和酒杯的細碎聲響裡，慢慢地、一口一口地把它喝完了。
晚宴快結束的時候他走到了大廳外面的露臺上。冷風迎面灌進來吹在他被室內暖氣烘過的臉上。他站在那裡看著遠處江面上的夜景，暗色的水面上倒映著沿岸高樓的燈光碎成一片細密的光點。他聽到身後有腳步聲，輕而穩，是高跟鞋踩在大理石地面上的聲音。他偏過頭，她站在露臺的門口，深綠色裙襬的邊緣剛好被室內的暖光切了一道亮邊。她停在了門檻那裡。
“顧先生，外面冷。”
“你怎麼出來了？”
“來看看你有沒有凍著。”她說話的時候微微彎了一下嘴角，“你穿著西裝站在十二月底的室外，也不怕感冒。”
他看著她。暖光從她身後的門裡透出來把她整個人籠在一層毛茸茸的邊緣裡。他在想——這是他熟悉的那個人，但他面前站著的那個人和那個曾在廚房裡繫著圍裙切番茄的人，好像是同一個人在不同的燈下被照出了不同的稜面。她沒有走進冷風裡。她站在門框內看著他，像一道正在緩慢合攏的邊界。
他開口了：“清韻。”
她的名字從嘴裡出來的時候，他看到她握著手機的手指微微收了一下。很小的、幾乎看不出來的動作，但他看到了。她低頭看了一眼自己的手，然後抬起來，在冷風中笑了一下。那個笑很短。“顧先生，外面確實冷。進來吧，別感冒了。”她轉身走回了室內，高跟鞋的聲音在走廊裡漸漸遠去，消失在宴會廳的暖光和喧譁裡。
他站在露臺上又吹了一會兒冷風，冰涼的空氣讓他的臉頰微微發麻。他把那杯香檳喝完之後才轉身走回了室內。他經過主桌的時候看到她的位置已經空了——她在和其他賓客說話，在他視線範圍的邊緣，深綠色的裙襬在她轉身的時候輕輕旋了一下。他沒有走過去。他只是看了她一眼，然後走出了宴會廳。他在走出去之前最後偏了一下頭——她站在人群的另一端正低頭聽一個人說話，沒有抬頭看他。
他穿過走廊走進電梯的時候，轎廂壁的鏡面裡映出了他自己的臉。那張臉上沒有表情，但眼睛裡有別的東西——像一個人終於在一面很大的鏡子前面看到了自己和另一個人之間隔著的那段具體有多遠。他低頭看了看自己手裡的東西——香檳杯他已經放了，手裡空空的。他把那隻空著的手插進了外套口袋裡，碰到了一個硬硬的小盒子——那條銀色手鍊，他一直放在口袋裡。他用拇指在盒面上輕輕壓了一下，然後鬆開了。
電梯到了。他走出去的時候回頭看了一眼走廊盡頭——那裡空空的，沒有人。他轉回身走出了酒店大堂，冷風灌進來把他外套的下襬掀起來了一角。他拉開車門之前抬頭看了一眼宴會廳那層樓的窗戶，暖金色燈光從視窗透出來在夜色裡像一面巨大的、發光的螢幕。他不知道她此刻是不是正站在某扇窗戶後面。他只知道他自己正在走進夜色裡，身後那扇門正在被冷風緩緩地推著合攏。
