林薇站在衛生間的鏡子前，仔細將最後一縷碎髮別到耳後。鏡中的女孩穿著母親特意買來的淺藍色連衣裙，裙襬過膝，款式端莊得近乎老氣。臉上帶著恰到好處的淺笑——這是她花了三年時間練習的表情，溫和、恭順、看不出任何稜角。
客廳傳來電視新聞的聲音，混合著母親李秀蘭在廚房裡翻炒的鍋鏟聲。今天是六月二十四日，她的十八歲生日，也是高考成績公佈的第三天。牆上的掛鐘指向傍晚六點四十分，距離所謂的“慶功宴”還有二十分鐘。
她考了全市第七名。
這個成績本該成為通往任何夢想學府的通行證，但在林家，它只是一件需要被妥善處置的物品——處置權從來不在她手裡。
“薇薇，出來幫媽媽擺一下碗筷！”李秀蘭的聲音穿過門縫，帶著慣常的、不容置疑的溫和。
“來了。”林薇應聲，最後看了一眼鏡子。
鏡中的女孩眼睛很亮，那是整張臉上唯一不受控制的部分。她抬起手，輕輕按了按眼角，直到那點光亮被妥帖地收斂起來，變成一片溫順的朦朧。
七點整，門鈴準時響起。
林薇開啟門，父親林國棟帶著一身夏夜的熱氣走進來，手裡提著一個小巧的蛋糕盒。跟在他身後的是弟弟林棟，正低頭玩著手機遊戲，音效噼啪作響。
“爸，回來了。”林薇側身讓開，接過蛋糕。
林國棟“嗯”了一聲，目光在她身上掃過，像是在檢查一件物品是否完好。他走到客廳中央，脫下西裝外套，李秀蘭立刻上前接過，動作嫻熟得像演練過千百遍。
“成績單打印出來了嗎？”林國棟在沙發主位坐下，語氣平靜。
“列印了，在您書房桌上。”林薇說。
“姐，你這次考得可以啊。”林棟終於放下手機，一屁股坐在父親旁邊的單人沙發上，那是家裡預設的、除了父親之外最舒適的位置，“我們班主任今天還在班上說，讓你給我們分享分享學習經驗。”
林薇笑了笑，沒接話。她知道這話題不會繼續。
果然，林國棟開口了：“小棟這學期的期末成績出來沒有？”
“數學還是有點拖後腿，”李秀蘭一邊佈菜一邊接話，“不過物理和化學都上九十了。他們老師說，高二抓一抓，衝個重點大學沒問題。”
“男孩子後勁足。”林國棟點頭，語氣裡帶著對某種真理的確信。
林薇安靜地將碗筷擺好，瓷器和木質桌面碰撞，發出輕微而規律的聲響。六菜一湯，都是父親和弟弟愛吃的菜。她自己的口味，在這個家裡從來不是一個需要被記錄的引數。
“都坐吧。”林國棟發話。
餐桌上的座位是固定的。父親坐主位，母親坐他對面以便隨時起身添菜盛湯，林棟坐在父親右手邊——那是“傳承”的位置。林薇坐在父親左手邊，挨著廚房門口，一個方便起身服務全家的位置。
“先吃飯。”林國棟拿起筷子，第一筷夾給了林棟，“多吃點，學習費腦。”
李秀蘭立刻給丈夫盛湯，然後轉向女兒：“薇薇，給你爸剝幾隻蝦。”
林薇垂下眼睛，開始剝蝦。蝦殼剝離時發出細碎的脆響，她的手指動作精準，蝦肉完整，蝦殼在骨碟裡堆成整齊的小山。這是她從小就學會的技能之一：安靜、高效、不出錯地完成指令。
飯桌上談論的話題圍繞著林棟即將到來的高二分科、林國棟單位裡的人事變動、李秀蘭同事家的女兒結婚要送多少禮金。林薇的成績像一顆被短暫展示便收回盒中的珍珠，再無人提及。
直到蛋糕被端上來。
蠟燭是數字“18”，林薇自己插上的。暖黃色的火焰在空調房裡微微搖曳，映在每個人的瞳孔裡。
“許願吧。”李秀蘭笑著說，舉起手機準備拍照。
。題問業專的發天昨覆回能”風長“希，著空置位的窗靠館書圖希，雨下要不天明希：遍一了過速快裡心在。走要是還程流但。了西東種這信相不就早？願。悶沉而穩平，聲跳心的己自見聽，中暗黑。睛眼上閉薇林
。燭蠟滅吹，眼睜後然
”！切來我切來我“：刀膠塑起拿經已棟林。貌禮而落稀，起響聲掌
。膩發得甜，裡進送油點一了挖勺小用。前面薇林在放塊一的小最，親母是後然，親父是次其，棟林了給塊一的大最，塊四分被糕蛋
。兆前的事要重佈宣要他是這——背椅向靠後向，角了巾餐用棟國林”。了好“
。來下靜安間瞬桌餐
”。多很校學的選能，數分個這“，案檔的審初過剛剛份一視審在是像，上臉兒在落目，口開棟國林”。欣很媽你和我，績的薇薇“
。子勺的裡手了握薇林
”。庭家顧照好也後以，假暑寒有，定穩作工，師老當來將，好很就學大範師。要重最穩求，子孩“，詩眠催首一唸在像得和音聲，話接蘭秀李”，下一了量商們我“
