饑荒第三年春，偏僻小村外的荒坡上。
幾間歪斜土屋散落路邊，牆皮剝落，屋頂茅草稀稀拉拉。風一吹，門框就晃，窗洞裡塞著破布。
林招娣二十八歲，穿著洗得發白的靛藍粗布短打，頭髮用荊釵隨便挽起，臉上有曬斑和細紋。她揹著箇舊竹編洗碗籃，牽著十歲的女兒阿圓，站在半間漏風土屋前。
屋裡沒床，只有一張爛草蓆鋪在地上，牆角堆著三口豁邊破碗。一口缺了角，一口裂了縫，最後一口底都快掉了。
她是逃荒婦人，帶著女兒剛被分到這屋子。村裡管事的是里正，五十五歲，矮胖如球，穿一件洗褪色的官袍，祖上傳下來的。他手裡總捧著個紫砂壺，說話時壺嘴對著人。
剛才分配家產，他把好屋子都給了自家親戚。輪到林招娣，只甩出半間危房和三隻破碗，說這是“按例分配”。
周圍有幾個流民站著看，有人低聲笑。林招娣沒抬頭，也沒說話，接過碗就往屋裡走。
她不能讓阿圓多看一眼那些冷眼。
進屋第一件事，她蹲下摸地。土是溼的，昨夜漏過雨。她抬頭看屋頂，茅草稀薄，再下一場大雨，房子就得塌。
阿圓小聲問：“娘，咱們今晚睡這兒？”
林招娣點頭：“睡這兒，比路上強。”
話是這麼說，心裡清楚得很。這地方活不了幾天。沒吃的，沒水，牆不擋風，頂不遮雨。她得想辦法。
她把竹籃放在草蓆最裡側，壓在身子底下。籃子底夾層藏著幾塊碎銀，是她全部家當。她不敢放別處。
阿圓餓得厲害，從懷裡掏出一段樹皮，一點一點啃。那是白天撿的，泡過水，軟了些。她咬得慢，怕咽不下去。
林招娣看著心疼，但沒攔。在這年頭，能吃的東西就是命。她自己也吃過草根、觀音土，甚至煮過鞋底充飢。
她只希望，別讓女兒走到那一步。
天黑透了，月亮升起來。阿圓蜷在草蓆上，終於睡熟。呼吸輕，身子瘦得像一把柴。
林招娣沒睡。她等的就是這一刻。
她悄悄摸出那口缺角的陶碗，用袖子蘸了點唾沫，開始擦。
沒水，只能靠這點溼氣。她一下一下擦，手指磨得發燙。月光照進來，落在碗底。
忽然，她看見一抹光。
青的，淡淡的，從碗底滲出來。
她手一抖，差點把碗摔了。
她眨眨眼，再看。光還在。
她把碗翻過來又翻過去，發現原本粗糙的陶胎，竟變得有些光滑，像瓷器的面。
她腦子轟的一聲。
穿越那天的事浮上來。她為救一個落水孩子死了，再睜眼就在逃荒路上，身邊多了個叫阿圓的女兒。當時耳邊閃過一句話：
“你洗啥碗，啥碗就變值錢貨。”
。覺幻死臨是，話瘋是為以
？的真是道難……在現
。釉了上是像，潤層一出泛碗。了亮更那，下兩再力用
。汗出心手，快加跳心
。了變的真碗這。覺幻是不
。禍招會只，來出在現，西東種這。道知人讓能不。裡懷進藏，碗攥地猛
。轉快飛裡子腦，月的外窗著盯
。了路出有就，貨錢值變能真碗這是要
。燈的油省是不也伙傢那正里，多目耳，小子村這。作大試敢不可
。況看看，著守先定決
。醒會就靜有一，淺得睡圓阿，行不在現但。試再天明算打，來出也碗破口兩外另把
。閉沒首一卻睛眼，牆著靠，邊蓆草回坐
。推了推裡往籃竹把又，門住抵頭石塊拿。響吱咯板門得吹，風了起裡夜
。著睡沒，夜一這
。燙發牆土得曬太，午中天二第
。口門衝首，急，重，聲步腳來傳外門
。開踹被門，聲一的”砰“
。口一蹭去要都他，西東點有家誰。了慣橫裡子村在，牛大李名，子侄的正里是他。帶布條扎上腰，褂短的兮兮髒著穿，頭出十二，來進闖人男輕年個一
”！了客來裡家！使使碗個借“：嚷就門進一他
。沒，上蓆草在坐娣招林
。人來著盯睛眼，片木的字刻塊那著攥還裡手，落角在圓阿
”？碗也這？這就“：眉皺他。上碗破口三那角牆在落目，圈一了掃牛大李
。拿去要手他
。裡手在抄碗陶的過剛口那將把一，起然突娣招林
。走外往就轉，話說沒
”？嘛幹你哎“：住愣牛大李
。定站，上階石前門到走娣招林
。正里的著站遠不看了看又，牛大李眼一了看頭回
