陽光斜照進大殿，落在玉碗上，那圈光暈順著碗沿滑下來，正好擦過皇帝龍袍的下襬。他眼皮跳了跳，沒動。
林招娣的手還在舉著，腕子己經麻了，指頭僵硬得像凍壞的蘿蔔。她沒放，也不敢放。胳膊一抖，玉碗跟著晃了一下，光斑在皇帝臉上晃了半秒。
滿殿還是靜。
不是沒人想說話，是話卡在喉嚨裡，吐不出來也咽不下去。剛才那幾句民謠，像釘子似的，一顆顆敲進了骨頭縫。誰心裡沒點事？誰老家沒餓死過人？可平日裡都當沒聽見，聽見了也裝聽不見。今兒被一個女人站在朝堂上念出來，反倒一個個低了頭。
皇帝終於動了。
他沒看百官，也沒看士族子那邊，只盯著林招娣。她站得筆首，粗布短打洗得發白，臉上曬斑一塊一塊的，頭髮用荊釵隨便挽著，有幾根碎髮被殿外吹進來的風撩起來，在臉頰邊撲騰。不像什麼貴人，倒像個剛從灶臺前抽出身的村婦。
可就這麼個村婦，敢把玉碗舉到他眼皮底下，敢當著滿朝文武念出“娘抱小兒哭，兒啃娘臂涎”。
他忽然想起昨兒夜裡，內侍悄悄遞上來一份摺子，說是南陵那邊快馬加急送來的。他沒細看，隨手擱在案頭。現在想起來，那摺子裡好像就提了一句——枯樹下有母抱死嬰，三日不肯撒手，最後被人強行拖開時，那孩子嘴裡還叼著孃的胳膊。
當時他看完，只說了一句：“荒古常事，不必大驚小怪。”
現在那句話堵在胸口，壓得他喘不上氣。
他目光掃過去，幾個老臣都低著頭。那個江北來的御史，袖子遮著手，可手指在微微發抖。還有個穿補丁官服的小吏，眼眶紅得厲害，趕緊低頭去整笏板，動作生硬得像是怕被人看見臉。
士族子那邊，站得齊齊整整，衣冠楚楚。可他眼角餘光瞥見，好幾個人握笏板的手指節發白，有人偷偷 exged 眼神，有人喉結上下滾了滾。
皇帝慢慢抬起手，攔住旁邊想上前扶人的內侍。他自己沒動，就那麼坐著，看著林招娣，看著她手裡那隻碗。
“這歌……”他開口，聲音不大，卻震得殿角銅鈴輕輕響了一下，“是你自己編的？”
林招娣沒答。
她不能答。這歌是她在現代聽過的，是老一輩逃荒活下來的人傳下來的。她說不出口，也不敢說出口。她只是把碗又抬高了一寸，讓陽光照得更亮些。
皇帝也沒非要她答。他目光落在玉碗上，看著那道裂紋，像年輪，又像刀疤。他忽然問：“這碗……原來什麼樣？”
“破陶。”林招娣終於開口，聲音啞，像磨砂紙，“豁了邊，掉渣，狗都不舔一口。”
“你洗出來的？”
“嗯。”
“就靠手洗？”
“嗯。”
皇帝不說話了。
他又想起太后的病。那藥碗，也是她送來的吧？黑漆漆的，不起眼，可太后用了三天，咳血止了，能下地走動了。御藥監查了七遍，沒毒，沒咒，就是個碗。可偏就這個碗，救了人。
他再看林招娣，忽然覺得她不像個妖婦。倒像個……從災裡爬出來的人。活得糙，但活下來了，還活得硬氣。
可她是女人。
女人不該上朝堂。
女人不該議政。
。頭低百讓該不人
