前一晚她加班到凌晨三點，把林苒最新一輪的劇本修改同步進了previz。三點的時候她檢查過一遍，覺得沒什麼問題，才倒下睡了一會兒。七點的鬧鐘她沒聽到，八點的也沒聽到。
previz是她這半個月的全部——把rcus每天畫的故事板，按劇本鏡頭順序剪成一段帶時間軸的影像預覽，讓導演和各部門在正式開拍前，先看到每場戲大致的視覺節奏。這活兒是林苒某個週一散會後隨口交給她的：“從這周開始，你負責previz。rcus每天出的分鏡你同步剪進時間線，我後面調。”
沒有經驗，也沒有教程。她一開始怕得手心冒汗，是可欣看到她手足無措的樣子，過來手把手教她的——怎麼按場次建時間線，怎麼給每個鏡頭打標記對應場景編號，“最重要的是劇本、分鏡、previz三樣東西的編號必須一一對應，導演改哪場你就得同步改，漏一個整條線就亂”。有一次她提前一天把previz剪完發過去，林苒沒回復，但第二天研討會上用的參考就是她剪的版本，說明至少方向沒錯。
何書涵開始覺得這件事也許沒那麼難。
直到林苒不知受了什麼刺激，開始翻來覆去大改劇本，故事板也需要更新——她每天一早到公司，總能發現前一晚剪的previz裡，有十幾個鏡頭需要替換，好幾個要調順序。桌面上鋪滿rcus不同日期的分鏡掃描件，檔名從“previz_v1”排到了“v4_final_改_真的最終版”，她自己都快分不清哪張是最新的了。
而今天，她還得先完成另一個常規任務——研討會十點開始前，她要買好林苒的卡布奇諾、Ray的冰美式、rcus的格雷伯爵茶，九點四十前放上桌。
九點半，來不及了。
水杯被她踢翻了都沒顧上擦，她踩著溼漉漉的襪子衝出門，飛奔到公司時是十點零五分。沒有咖啡。
大家已經坐在會議室裡了。林苒輕飄飄看了她一眼，轉向曼語：“小語，幫我買杯卡布奇諾吧。”曼語立刻起身，看了眼狼狽的何書涵，出了門。
十分鐘後曼語端著咖啡回來，把卡布奇諾放到林苒手邊時動作比平時更小心。
“對不起林導，昨晚加班太晚了，今天鬧鐘沒響。”她的聲音有點抖。
林苒沒多說，直接開始了會議。
十點四十，輪到previz投屏。前三十場都沒問題。到第三十一場，林苒皺眉：“這個構圖不對，三十一場我週三就改了，這還是舊的分鏡。”何書涵心往下沉——她記得匯入過新版本，可能是同時在改另一場的時間軸，兩個視窗來回切，儲存時覆蓋錯了。
“還有三十三場。”林苒的聲音沒升高，房間裡的空氣卻緊了，“rcus，這是最新的嗎？”rcus湊近看了看，搖頭。
“對不起，我今天重新對一遍。”她聲音很小。
林苒沒說話，轉頭繼續跟rcus討論下一組分鏡，previz被關掉了。何書涵坐在角落，一個字都沒記進去。
中午吃飯她沒什麼胃口。周姐做的青椒肉絲很正宗，但她只夾了幾筷子就放下，提前離席去院子裡透氣。十二月底的北京冷得人骨頭疼，但她此時此刻需要這種冷。
回來經過廚房時，她聽見Ray的聲音：“……就說不太會來事兒嘛。”她腳步頓住。廚房門半開，Ray背對著門口跟Yuki說話：“昨晚加班晚了可以理解，但你總得想辦法吧？讓別人幫忙買一杯咖啡不是什麼難事，提前發個微信就完了。苒姐每天早上的習慣大家都知道，你睡過頭了不說，previz還出了問題。這種事一次兩次還行——”
她沒再聽下去，轉身快步上樓，腦子嗡嗡的。
不會來事兒。這幾個字她在以前從沒聽過。在倫敦的廣告公司，工作做得好，沒人在意你會不會端茶倒水——你的價值只在工作輸出裡。可她已經不在倫敦了。
下午Vincent來拿資料，在她旁邊的沙發坐下：“你今天氣色不太好。”
“昨晚加班太晚了。”
“我聽說了。”他放下手機，“林導說你什麼了？”
她咬了下嘴唇：“沒當面說什麼，但我聽到Ray跟Yuki說我不會來事兒。”
“這個詞你懂嗎？”
“大概懂吧，就是不夠圓滑。”
Vincent搖頭，像個準備上課的過來人：“不止是圓滑。‘會來事兒’是一種讓別人覺得舒服的能力。你做了一件事，別人沒注意到，那叫本分；別人注意到了還覺得舒服了，那叫會來事兒。買咖啡這事本身不重要，重要的是讓導演感覺你在關注她的需求。你睡過了可以發微信讓曼語幫忙，曼語去買了，你再謝她一句——導演的咖啡有了，曼語被尊重了，你的加班也被間接看到了。一件事照顧三個人的感受。”
何書涵盯著他，心裡很複雜。她忽然明白了一件事：與其成為一個“會來事兒”的人，她更想成為一個憑本事說話的人。何書涵沒說話。她低下頭繼續改previz。
”？看看你給，了完改我子本個那的說次上，姐苒“：笑地背搭肩勾苒林跟就門進，糕蛋小個一著提裡手，大駝的究講剪裁件一穿，頭出十三。人的過見沒個了來，午下天這
