何書涵坐進客廳的真皮沙發。這個空間和上午那間五十八層的玻璃盒子是兩個世界。牆上釘著一整面牆的便利貼，密密麻麻是分場表，紅黃藍三色貼紙標著進度；一整排書架頂上擺著獎盃——金馬、平遙，還有幾個她在電影學院只在PPT裡見過的國際影展名字。
茶几上攤著最新一期《電影手冊》中文版，旁邊壓著一沓列印的英文分鏡指令碼，紅筆改得密密麻麻。最上面露出一頁，鉛筆畫的一個老火車站——站臺盡頭站著個女人，背對鏡頭，鐵軌往遠處收攏，頁邊用英文標著一個她看不太懂的詞。何書涵盯著那張圖多看了兩眼，莫名心裡一動，說不清為什麼。
一個背雙肩包的男生抱著一摞硬碟從她面前匆匆穿過，嘴裡唸叨著“渲染又崩了”。另一頭，兩個人端著咖啡快步走過，嘴裡在說預算的事。走廊盡頭隱約傳來說話聲，中英文夾雜，為一個鏡頭該用實景還是數字置景爭執不下。
那種她在英國課堂上聽過、回國後以為再也挨不著邊的、真正在“做電影”的空氣，第一次這麼近地裹住她，近到她能聽見自己的心跳。上午那個一萬八的offer，在這裡早就被遺忘到了九霄雲外。
就在這時，她聞到一股味道——不是這幾天聞慣的煙臭和尾氣，是一種很剋制的、混著木質調香水的氣息，從客廳盡頭那扇通往露臺的門飄進來。
門被推開了。
一個搶眼的男生走進來，正低頭看手機。米白色亞麻襯衫，襯得小麥色皮膚更好看；袖子捲到小臂，露出清瘦的腕骨；深灰工裝褲，腳上一雙德訓鞋。個子不算高，但身形乾淨利落，是那種常年在片場跑、又懂得怎麼穿衣服的人才有的鬆弛。
何書涵的呼吸頓了一下。
那個下頜角，那道側臉的弧度——她在交友軟體上反覆看過，在他那張黑白頭像裡見過，這幾天每晚睡前還會不受控地想起。
是Vincent。
他像是察覺客廳裡多了個人，抬起頭，目光掃過等候區，落在她身上。先是一愣，隨即露出一個眼睛先於嘴角彎起來的笑。
“Hannah？是你嗎？”
他直接朝她走過來：“我說過在幫一個導演做院線專案的前期。”他看著她，笑意更深，“沒想到吧，這麼巧。”
她那顆被面試和offer錘打了一整天的心，在這一刻清清楚楚地，漏跳了一拍。
第4章 鬼迷心竅
三年前，我為了一點微不足道的東西，鬼迷心竅地背叛了我的電影夢。這一次，命運把同一道選擇題又拍在我面前。
何書涵感覺自己的臉在發燙：“Vincent？你……你在這兒工作？”
“對啊，我在林導這邊幫忙做前期。”他非常自然地在她對面的沙發上坐了下來，一條腿搭在另一條腿上，“你來面試？”
“嗯，導演助理的崗位。”
“哇。”他的眼睛亮了一下，“那我們可能要做同事了。”
“你英國回來的應該正好對她胃口，她自己也是海歸。”
他說這些的時候，語氣很隨意，像在跟一個認識了很久的朋友聊天。
“那你在這邊主要做什麼？”她問。
“統籌加副導演吧，什麼都做一點。”他笑了一下，“說好聽了叫核心團隊，說難聽了就是幫導演打雜的。”
前臺女孩走過來說林導可以見她了。何書涵站起來，Vincent也站了起來。
“加油，等你好訊息。”他說。
何書涵點了點頭，推開了會議室的門。
林苒是何書涵想象中海歸女導演該有的樣子。四十出頭，清爽短髮，不化妝，藏藍羊絨衫，細框眼鏡，說話中英文混著來。桌上一臺貼滿電影節通行證的cBook，一杯黑咖啡。
。利犀神眼，集品作的涵書何著看翻
”。樣麼什長該來出拍涵書何，出不看我可。質的CVT準標到做能也，風港的衛家王仿模能你——子片個幾這看你。格風的己自到找沒還你但“，鏡眼下摘苒林”。有也奏節的輯剪，上線審像影“
。快痛的穿看被種一有還，堪難是全不竟，破接直麼這演導獎得個一被可。格風人個麼什提別更，說敢不都演導是還劇編做想己自連——方地的敢不最是正這。震一口心涵書何
。年的了忘早為以個那和，己自的歲七十見撞新重，前年十二了回變臺站，後之停風——過開車火皮綠列一，頭盡臺站站車火的過經天天候時小在站，昏黃個某。家老的南西回票買人個一，職了辭，挫業事，人的歲多十三個一：》臺站越穿《案專的己自下了紹介著接苒林
。事故個這是來原——了上對鏡分筆鉛頁那的見瞥廳客在才剛跟，下一地”咔“裡子腦涵書何
