rcus看到牌子走過來，伸出手：“你一定是Hannah。”
那口老派英音，一瞬間把她帶回倫敦。
“歡迎來北京。第一次來中國？”
“對，目前為止一切順利。”他擺手拒絕她的幫忙，自己把行李搬進了後備箱。司機看了看他的個子，用北京話嘟囔了一句，大概嫌後座塞不下。rcus確實得斜著腿才勉強坐進去。
從機場到亮馬橋四十分鐘，rcus一直看著窗外——那棟樓是什麼，那條河叫什麼，北京比倫敦冷多了。何書涵一邊和他閒聊，一邊在心裡過日程：今天把他在住處安頓下來，明天帶他見林苒和開第一輪分鏡會。
快到的時候，她終於問出憋了一路的問題。上週做功課，她驚訝地在rcus的作品表裡看到了她最愛的《降臨》——那部語言學家破譯外星環形文字、時間在人類面前摺疊的科幻片。
“外星飛船第一次降落那場戲——鏡頭從草地仰拍，霧散開，飛船底部的弧線一點一點露出來。那個構圖是你設計的？”
“那場戲畫了三週。”rcus說，“Denis想讓觀眾跟角色一起慢慢看見，所以分鏡裡每一幀露出的面積我都精確算過。”
何書涵看著窗外的車流，忽然覺得自己離電影很近，近到幾乎要落淚。
公寓在亮馬橋一棟高層，兩室一廳，牆上掛著所有酒店式公寓都會掛的那種抽象版畫。
“Nice，”他說，“呃，但就是好像有點菸味。”
何書涵開啟角落的空氣清淨機，遞上她提前做好的“北京生存指南”：三頁A4，附近超市餐廳、地鐵線路、常用中文、Wi-Fi密碼，還有一張行政趙姐讓她用自己身份證註冊的si。她花了一個多小時幫他把卡弄好，教他微信支付、叫車、點外賣。rcus學得慢但認真，每一步都用鉛筆記在隨身的小本子上。
她瞥見那本子——其他頁畫滿了草圖和線稿：人物動態、透視練習，還有一些她看不懂的場景速寫。
“你現在還全部手繪？”
“永遠是。”rcus合上本子，“數字工具可以用來交稿，但真正的思考發生在紙上。”
何書涵想起自己最近一邊抱怨AI但一邊用AI交活的樣子，沒接話。
沒有iPad，也沒有任何繪圖軟體。這個用鉛筆畫了二十五年的好萊塢傳奇，工具跟一個美術生沒兩樣。而她讀了那麼多年電影，最熟練的一門手藝，是怎麼把活兒更快地外包出去。
週六早上八點二十三，何書涵被rcus的微信震醒：公寓的空氣清淨機壞了，螢幕報錯。窗外灰濛濛的，能見度兩百米。北京的秋天，前一天藍天白雲，第二天就讓你覺得住在致鬱的仙境。
她給趙姐發微信，趙姐回了條語音：“那公寓的東西不歸我們管，你找物業。”
“但物業週末不上班。”
“那把工作室二樓會議室那臺搬過去，鑰匙在門口鞋櫃抽屜。”
週末的別墅空蕩蕩的。二樓那臺淨化器到她腰高，沉甸甸的，別墅樓梯窄得只容一人，抱著往下走根本看不見臺階。她正蹲在樓梯口跟它較勁，工作群裡趙姐發了一句“誰順路幫何書涵搭把手”。
三分鐘後，Vincent的微信單獨彈過來：“你在公司？等我十分鐘。”
Vincent到的時候穿衛衣和運動褲、Salan的跑鞋，頭髮沒打理，比工作日隨便得多。何書涵覺得他這樣反而更好看——褪掉了平時那層精心的鬆弛，更真實。
他上樓看一眼，直接彎腰抱起淨化器：“你在下面接著，別讓我摔了。”
何書涵退到樓梯下方，雙手虛虛扶著淨化器底部，Vincent一級一級往下走。他前臂上的肌肉線條在衛衣袖口下面繃著。何書涵盯著他的手腕看了一秒，把目光移開。
搬到一樓，Vincent放下淨化器甩了甩手腕：“這玩意兒少說三十斤，你一個人怎麼搬？”
“我本來打算一級一級挪下來。”
。車機手出掏他”。橋馬亮了不到也天明到挪“
。排後了到坐都人個兩，箱備後車約網了進塞化淨把們他
。水香噴及得來沒還來看。息氣的留殘膏牙和洗是，水香調質木的日作工是不——道味的上他到聞
”。了們你煩麻太？來個這送我給門專們你“：訝驚點有，裡廊走在站化淨臺一著抬人個兩到看，門了開sucr
。的來過搬起一忙幫他是說涵書何，意示笑微他對sucr。屋進沒上框門在靠tnecniV
。慣習的養時呼招打外老跟場片在是像，頭點的度幅小個了加還，”ris elborp oN“句一了回文英的利流但準標太不用tnecniV。謝謝聲了說頭點了點tnecniV朝sucr
![死對頭他偏要愛我[破鏡重圓]【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E5g/BP72t/BP72ts.jpg)
