第一次分鏡研討會上午十點開始。林苒坐一頭，rcus坐另一頭，Ray、Vincent、可欣圍坐兩側。何書涵和曼語坐在稍遠的沙發上，她做記錄，曼語整理林苒隨手扔出來的參考圖。
林苒用英文講完一段構想，rcus聽完，低頭畫了不到三十秒，把紙推到桌中間：一個女人站在火車站臺末端，身後是空無一人的軌道，遠處一列火車駛來。人物只有輪廓，沒有五官，身體重心微微前傾。
林苒看幾秒：“軌道透視再深一點，消失點往下壓。”rcus在原圖上改兩筆，整個畫面的縱深立刻變了，那個女人顯得更渺小。
何書涵盯著那張紙，心裡一陣說不出的激動。
她本科學傳媒研究生學電影，看過無數部經典電影的分鏡手稿，反覆研究過斯皮爾伯格和庫布里克的故事板。但那些都是已經完成的、印在書裡的東西。而此刻她看到的是一個鏡頭從無到有的過程——導演用語言描述一個模糊的畫面，故事板藝術家用鉛筆把它變成具體的構圖，然後導演再修正，藝術家再修改。一個念頭從空氣變成紙面，再變成鏡頭和電影。
而真正讓她挪不開眼的，是可欣。
平時的可欣話不多，可一進研討會，她像完全換了個人。林苒講到第三十七場排程，可欣直接打斷：“這場如果用手持跟拍，演員走位得反過來，不然攝影師會撞門框。”林苒想了想，點點頭。
後來討論一場兩人對峙戲，林苒想用正反打，可欣說不如試個長鏡頭，讓兩個人的情緒在同一畫面裡對撞。她說的時候語速很快，手在空中比劃著鏡頭運動的軌跡，像有種能說服每個人的篤定。rcus把她描述的那個長鏡頭畫出來，可欣湊過去看了看：“對，就是這個意思。”
何書涵想，這就是經驗的重量。可欣在各種劇組摸爬滾打這些年，那些她蹲過的機位、等過的光、吵過的架，全變成了她開口時那種不需要猶豫的底氣。
而自己，坐在沙發上做記錄，就像個旁聽的學生。
下班前，何書涵試探性地約可欣在公司附近吃飯，可欣滿口答應。她是重慶人，和何書涵川渝一家親，兩個人立刻決定選了家重慶串串香。在小店坐下，可欣點了啤酒，何書涵喝酸梅湯。
“你在這行多久了？”
可欣掰著手指頭：“畢業那年進第一個劇組，到現在……快八年了。”
“一直做副導演？”
“什麼都做過。場記、執行、副導演，廣告接，紀錄片也拍。有片約就去，沒片約就在家寫劇本。”她咬了一口藕，“去年有三個月沒活兒，我在家把《教父》三部曲看了四遍，看到室友都勸我出去走走。”
何書涵笑了。可欣說得輕鬆，可她注意到那塊卡西歐電子錶款式很舊、錶帶都磨毛了，衣服也永遠是運動褲配衛衣，頭髮隨便扎個馬尾。
“你家裡支援你幹這行嗎？”
可欣表情變了一下：“我爸媽離婚早，他們自己的人生都一團糟，沒資格管我，也管不了。我大二就退學了，我媽當時在電話裡哭了一晚，第二天醒來給我轉三千塊，說‘那你自己想辦法吧’。”
“大二就退學？”
“嗯。在一個二流大學，學廣播電視編導，課上教的跟實際拍攝差十萬八千里。我覺得在課堂多待一天都是浪費。”她又開一瓶啤酒，“當時覺得自己特牛，現在回頭看其實特傻。退學容易，找活兒真難。頭兩年全靠一個副導演願意收我當學徒，跟著他跑了三個組才算入行。”
何書涵看著可欣，腦子裡冒出一句話：為了月亮，她甘願在六便士的泥潭裡打滾。
“你自己想拍的那些呢？”
可欣眼神亮了一下，非常短，像打火機打了一下沒點著。“有個長片劇本寫了兩年，關於留守兒童。”她撕著啤酒瓶標籤，“我小時候也算半個留守兒童，跟外婆在重慶鄉下長大，爸媽一年見兩次。我想把這個拍出來。”
“投過創投嗎？”
“投了三次，一次進終審，兩次初審就被刷。評委說‘題材太沉重，市場空間有限’。”她把標籤撕成細條，“沒人願意出錢拍一部關於留守兒童的電影。”
何書涵不知道該說什麼。她在倫敦寫過一篇關於中國獨立電影生存狀態的論文，引了一堆資料案例。可坐在可欣對面、聽她平靜地說出這些，她覺得自己那篇論文跟屁一樣。
可欣大概看出了她的表情，笑了一下：“什麼表情？我沒那麼慘。我就是窮，窮又不丟人。”
“我沒覺得你丟人。”何書涵說，“我是覺得你厲害。”
”！了獎拿tsriF在是可年去片短的我，呢完說沒還我“，頭歪歪欣可”。的害厲實確我“
。心開到地衷由欣可為，樣一掌鼓豹海像間瞬涵書何
”……tnecniV跟你，了對“，麼什了到想是像然突欣可
”？麼什“：鐘秒一了卡子腦的涵書何
”。紅都朵耳，他看次每你，了裝別“，著看欣可”？況麼什倆你“
”。來得聊……就，況麼什沒“。了紅更時下落話句這在朵耳的己自得覺涵書何
”。點心小你“：肅嚴才剛比音聲，完喝酒啤口一後最把。笑沒欣可
”？思意麼什“
”。過放沒都姨阿掃打連，清不昧曖的個幾好跟就組個一上在tnecniV說，天聊師妝化的組劇個一跟前之我。聊能都他的老男，事來會，甜，人個這tnecniV“
。表的己自著制控力努得是還涵書何但，備準理心有早然雖
”？清不昧曖麼怎“
”。以可人的新有遠永，組個一換組個一完吃人種這。了多太見我套這。’呢義定要非麼什為‘句一就他，’係關麼什算底到們我‘問要你可，點三晨凌到聊你跟天後，西東搬你幫天明，啡咖喝你請天今——種那就“
