他打字的節奏很舒服，不快不慢，給她適度的安全感但又有點猜不透。何書涵不知道這是天賦還是技術，但她享受這種節奏。
她開始養成一個壞習慣：睡前等他的訊息。有時候聊到凌晨一點，她困得眼皮打架，但不捨得說晚安。
第二天早上，何書涵醒得很早。
前一天晚上Vincent說“週六見”，但沒說具體什麼時候、去哪裡、做什麼。何書涵躺在床上翻來覆去想了一個小時也沒想出該不該主動問。
九點，她刷了一遍朋友圈，Vincent沒有更新。
十點，她洗了頭髮，吹乾，又覺得劉海不對，拿直板夾夾了一遍。丁一萌出門和建明去宜家買窗簾了，家裡只剩她一個人。
十一點，她打開了一部電影，是可欣推薦的伊朗高分電影《一次別離》。看了二十分鐘，發現一個詞都沒進腦子，全在想手機會不會震。
十二點，她給自己煮了一碗泡麵，坐在餐桌前吃，手機立在碗旁邊，螢幕朝上。泡麵泡漲了她都沒注意到。
下午兩點十七分，手機終於震了。
“乖乖，今晚想帶你去一個地方。”
何書涵想秒回“好”，但覺得太快了。她等了三分鐘才發：“哪裡？”
“到了你就知道了。五道營衚衕，八點，我發你定位。”
五道營衚衕裡有一家藏在二樓的小酒吧，招牌是手寫的，不留心根本看不到。樓梯很窄，牆上貼滿了香港老電影海報，有《春光乍洩》和《花樣年華》。
何書涵在研究生的一門電影鑑賞課上，寫過《花樣年華》的影評。她突然想到《花樣年華》的英文名很符合此刻的氛圍——In the od for love.
Vincent在窗邊的位置等她。面前已經有一杯琥珀色的酒，他穿了一件灰色的高領毛衣，頭髮好像用髮膠抓過，跟平時不太一樣。
何書涵拉開對面的椅子坐下來，努力讓自己看起來雲淡風輕。
“喝什麼？”
“你幫我選吧。”
他幫她點了一杯金湯力。酒端上來的時候何書涵喝了一口，氣泡在舌頭上炸開，苦味和檸檬的酸混在一起。窗外是衚衕裡稀稀拉拉的行人，有人牽著狗，有個老大爺騎著三輪車慢悠悠地經過。
他們聊了很多。從工作室聊到各自喜歡的導演，聊到北京和故鄉的冬天——他說在深圳過年可以穿人字拖，而她說自己在家裹著羽絨服都快冷死了。Vincent講話的時候手舞足蹈，還時不時地跟她有自然的肢體接觸，讓她心跳不已。
第二杯酒喝到一半的時候，何書涵藉著酒精的微燻，問出了她憋了一個星期的問題。
“你聖誕那天為什麼親我？”
Vincent的手指停在杯口，看了她一眼。
“因為想。”
“就這樣？”
“還需要別的理由嗎？”
何書涵低頭攪動杯子裡的冰塊，檸檬片在透明的液體裡打轉。
“我是說……你想過之後怎麼樣嗎。”
”？樣麼怎麼什“
”？嗎我歡喜你“，法說的急太得顯不又接直既個一到不找”……是就“
。題問的氣骨沒這了出問住不忍是還，過誡告欣可算就
。題問個這慮考真認在像，沿桌在搭手，上背椅在靠他。答回刻立有沒tnecniV
”。到不做後然麼什諾承你跟便隨想不我。的你給能麼什沒，著飄裡行這在，人種這我道知你是但。了歡喜就前之早很從“，說他”。你歡喜我“
。跡痕的假虛何任到不找，真認很神眼的他。白直麼這會他到料沒
