然後隨著一句“Action”響起，電影就正式開拍了。
片場的分工在開機第一天就清晰了。可欣作為副導演，站在離林苒最近的位置，管現場排程——喊“各部門準備”、控制拍攝節奏、確認每條拍完導演是否滿意。Vincent是執行副導演，跟可欣配合，負責盯群演走位和一些具體場次的現場執行。他倆在片場都很從容，對講機別在腰上，走路帶風，指令短促準確。
何書涵是導演助理，需要圍著林苒轉。導演在監視器後面說的每一句話，她要一一記下來，準確傳達給對應部門。修改了走位，她傳給可欣和攝影組。臨時要加一個特寫，她跟攝影師確認能不能做到。導演對某條不滿意、想從哪個角度重拍，她同步給所有相關的人。
第三場戲拍陳蕭第一次穿越。林苒坐在監視器後面，跟攝影指導討論完機位後，扭頭對何書涵說了一句話。語速很快，夾著一個關於燈光色溫過渡的術語——從鎢絲燈的暖黃切到LED的冷白，要在同一條裡完成，林苒要燈光組從3200K漸變到5600K。
何書涵聽到了數字，但她不確定自己理解對了“漸變”的意思——是在一條鏡頭裡緩慢調，還是分兩段拍？她猶豫了一下，不敢再追問林苒，而可欣和Vincent剛好都不在。她只能按自己的理解傳達給了燈光組。
燈光組按她說的布了光。等林苒到現場看，發現不對。
“我說的是一條裡漸變過去。誰讓你們分兩段的？”
燈光組的人看了何書涵一眼。何書涵的臉一下子燒起來。
“對不起林導，我理解錯了。”
林苒沒說話，直接跟燈光組的師傅重新溝通。重新布光花了二十分鐘。二十分鐘裡所有人都在等，攝影組靠著機器刷手機，演員坐在椅子上補妝。何書涵站在監視器旁邊，覺得那二十分鐘比二十個小時還長。
第二天又出了一次問題。林苒拍完一條後，對何書涵說了一個臨時想法：“等一下讓攝影那邊準備一下，下場戲我想加一個陳蕭手部的特寫，用長焦。”
何書涵記在了本子上。然後下一場戲的現場排程開始了，可欣在對講機裡喊各部門就位，何書涵跟著忙其他的事情。等到林苒要拍那個特寫的時候——
“鏡頭換了沒有？”
攝影師一臉茫然地看著何書涵。
何書涵大腦一片空白。她記是記下來了，但完全忘了跟攝影說。
“對不起，我馬上跟攝影組說。”
林苒這次看她的眼神比上次重，感覺在問“你到底行不行”。
換鏡頭等了十分鐘。何書涵站在旁邊，手裡的筆記本攥得發皺。
中午休息的時候，Ray找到何書涵，問她要昨天的拍攝筆記——導演在現場對每場戲的修改意見和臨時調整的彙總。這個東西應該是何書涵每天收工後整理好的，第二天一早主動發到工作群裡讓各部門負責人同步。
何書涵翻了一下手機，發現昨晚回到賓館太累了，只在本子上記了手寫的草稿，還沒來得及整理成文件發出去。
“不好意思，目前只有草稿，我今天中午整理好電子版發群裡。”
Ray接過她遞來的手寫本掃了兩眼，什麼都沒說。但那個沉默讓何書涵想起了他在別墅茶水間跟Yuki說的“不會來事兒”，讓她瞬間冷汗涔涔。
拍攝筆記不該等製片人來要，就像咖啡不該等導演來問。
第二天晚上，Ray在收工後的碰頭會上說了一句：“苒姐覺得現場的溝通效率需要提一下。Vincent，你從明天開始跟苒姐那邊對接現場排程。Hannah，你主要跟Ben那邊負責視效場景的協調。”
他說得很平淡，但何書涵聽出了這句話的真正意思：她搞砸了。
跟Ben對接視效意味著她的工作離核心創作更遠了，變成了技術協調——確認哪些鏡頭需要綠幕、哪些需要後期合成、哪些素材要按什麼格式交付給特效公司。重要，但離導演更遠了。
她下意識地看了Vincent一眼。
Vincent的表情很平靜。他點了一下頭，說“好的”，沒有多餘的話。沒有“Hannah那邊我來帶一下”，也沒有“是不是可以讓Hannah繼續跟一部分”。他只是迅速接受了這個安排，就像接過一杯別人遞來的水。
。呆發畫景風的了歪幅一上牆著盯，上床在坐，間房館賓到回涵書何後以了散會頭
。擇選的高最率效是程排場現手接他，多得富比驗經的場片在tnecniV。過也單清材，錯過出令指達傳，練夠不實確場現在己自。的理道有沒是不定決的苒林道知
。豫猶秒一有沒，落利脆乾。作個那的頭點tnecniV，後以完說yaR：面畫個那想不法沒但
”。了手上就天幾學著跟，案專對，吧兒活的場現分部一跟續繼hannaH讓“：吧下一取爭幫會定一欣可，況種這到遇，欣可換果如
。業專持保要需他，合場作工在且而。上份種那到有沒還係關的們他。話說替務義有沒tnecniV己自訴告涵書何
。道味沒越嚼越，遍幾了嚼裡在詞個這”業專“但
。涵書何的已不悶苦然依了到找上桌飯的天二第在欣可
。眉下一了皺，飯米的生夾挑了挑子筷用，面對涵書何到坐飯盒著端欣可。夠不飯米，定固菜，的訂一統是飯盒的組劇
