“所以呢？你要把工廠藏起來？”
“不是藏，是調順序。工廠流水線當然要拍，但它應該是觀眾看了幾分鐘以後才慢慢理解的東西。你現在的寫法，開場三分鐘就把她按在流水線上了，觀眾還沒來得及對她產生好奇，就先替她難過了。難過完了就不好奇了。”
不管這話有沒有道理，她的防禦機制已經開啟：
“我寫這個故事的時候，腦子裡想的就是那個女孩。她的手，她的背，她每天經手幾百斤鹽以後手指皸裂的樣子。你要我把這些東西往後挪，讓‘感知的奇觀’先上——那這個故事到底是關於她這個人，還是關於一個概念？”
Vincent看了她一眼，露出了一個讓她更不爽的笑容。
“書涵，你太學院派了。”
這幾個字像一盆水潑下來，讓她回憶起不久前面試的PTSD。
“這個點子是你的，但故事是我們一起討論出來的。你說的是‘做我們想做的創作’。”
“對，我是說做創作，但做出來以後得有人看。你寫給自己看的東西和拿出去找投資的東西，定位能一樣嗎？”
“所以現在重點又在投資上了？”
Vincent沒有立刻接話。他把劇本合上，放在茶几上，靠進沙發裡。手臂搭在靠背上，指尖剛好碰到她的肩膀。
“你生氣了？”語氣忽然軟了下來。
何書涵板著個臉。她知道做創作考慮投資是再正常不過的事情，但她在意的是Vincent在邀請她共創後，突然又開始否定她對這個故事的理解。她覺得這種不適感，比林苒教訓她沒做好Prezi還要難受得多——這是他們私密的作品，而林苒那邊只是工作罷了。
“寶貝別鬧了，算了。”
他突然過來吻她。壓制性的，像在用嘴堵住她還沒說完的話。何書涵的後腦勺抵在沙發扶手上，他的身體覆上來，重量把她按進靠墊裡。
她推了一下他的胸口，但沒推動。
她恨自己的身體。憤怒和慾望攪在一起，攪成了一種她控制不了的東西。她扯他的衣領，指甲劃過他後頸的皮膚，兩個人從沙發滑到了地板上。劇本的列印稿被兩個人的身體碾過，皺巴巴的。
這就是Vincent擅長的收場方式。他不會道歉，不會讓步，也不會繼續爭論。他只是把所有未完成的對話推進一個不需要語言的領域，在那裡他永遠佔上風。而她每次都接招了。
半小時後，Vincent從地上爬起來去洗澡了。何書涵繼續躺著，伸手夠到手機。
微信上有一條未讀訊息，是ZW在兩個小時前發的：“錢我就不收了。你電影沒看完有點可惜。”
她盯著這行字看了很久。
浴室門開了，Vincent裹著浴巾走出來。何書涵閉上眼睛假裝睡著了。
第24章 有退路的人
有退路這件事，以前她覺得是優勢，現在她覺得也許是弱點。
何書涵和Vincent冷戰了三天。
說冷戰也不準確——他們照常住在一起，一起吃飯一起睡覺，甚至照常會有張力十足的性愛。只是《鹽》的劇本被收進了抽屜裡，兩個人都默契地不再提。何書涵把精力全部轉回了劇組的特效工作，Vincent每天出門都說在忙著工作，回來的時間越來越晚。
何書涵沒問他見的是誰，到底在忙什麼。她發現自己已經懶得問了。
Ben的郵件是週二凌晨發的。北京時間凌晨三點，悉尼時間早上六點。何書涵醒來看到手機上一封很長的英文郵件，收件人是林苒、Ray、阿Ken，抄送了她。
。算預效視估評新重，選人代替找尋快儘方片製議建段一後最。務職監總效視的案專本出退定決他，劃計離偏重嚴已均表間時付和力人的司公合，歧分的和調法無在存間之期預作創的演導與面層行執在案方效視：是意大
。忍在直一是只，了想始開就他刻一那的機講對下放場片在次上從許也。的寫下之衝是不然顯件郵封這——涼發背後得覺完讀涵書何。酌斟過經都子句個一每，業專辭措
。圖意示果效變漸的繪手他有還，註批細詳的上告報試測合份一每在他了到看。包打檔歸部全——件郵來往的幾十司公合跟、本版個三的案方效特、件文格規材素、試測合——作工有所的做裡月個三去過在neB接理整，天兩了花是於
。了完耗消案專的”調失天後，足不天先“個這被為因是只概大，開離擇選他。業專很真認很都尾到頭從人個這
。倍翻要間時但，做以可說方對天二第，去過發版三的做neB把。試測合的前之下一看能不能問監總作製方對，會片影們他跟次一第涵書何。半一近將了宜便邊那neB比價報，司公效特型小的京北在家一，的找係關的國過苒林是隊團期後的新
