這已經不是第一次了。上個月專案覆盤，雅菁臨時請了半天假，回來的時候眼睛腫得像核桃，張飛宇破天荒地沒多問一句，只讓她早點回去休息。還有一次週會上，雅菁隨口提了句“我這周有點私事”，張飛宇立刻把她那部分彙報攬了過去，說得雲淡風輕，彷彿這事天經地義。何書涵那時候只當是同事間的體諒，現在再回想，那些體諒落地得未免太貼心了些。
何書涵說不清這算不算一種悲哀。這棟樓一天圈著人十幾個小時，把所有的時間、精力、心氣都榨乾，你連走出去認識一個“外面的人”的力氣都沒有。於是愛也好，將就也好，最後全在這棟樓裡就近解決。
她想起羅益一遍遍提徐玉哲的樣子，忽然有點警覺。她自己，不會也就近解決吧？
她還沒來得及深想，五一就到了。
放假前兩天，專案群裡有人發起了第一次工作之外的聚會。而發起人居然是平時最悶騷的徐玉哲。
徐玉哲：“五一大家有空嗎？來我家聚聚，我做飯。還能擼貓。”
後面跟著兩張照片，是兩隻貓——一隻胖橘，癱在沙發上四仰八叉；一隻狸花，警惕地盯著鏡頭。恰好，何書涵對貓一點抵抗力都沒有。
趙明昆第一個起鬨：“可以啊玉哲，深藏不露，鏟屎官！”李悅也跟著報名。
何書涵看著那兩隻貓，本來想滿口答應，但突然想起自己五一要回成都，只好回了句：“我五一要回成都，改天行不行，我也想擼貓！”
羅益接話：“成都好地方。”
徐玉哲也很快回復：“那等你回來，節後找個週末，大家都來。”
第38章 屬於自己的空間
她想像個真正的成年人，無論在哪裡，都能擁有不被幹涉的個人空間。
回成都這件事，何書涵實在是拖到了不能再拖。
回國大半年，她還一次家都沒回。起初是不想，後來是太忙。現在一切都步入正軌，爸媽也是催得厲害了。她終於趁著五一準備安排回去三天，雖然還是有點牴觸。
一萌打趣她：“近鄉情怯？”她回了個翻白眼的表情。她哪是情怯，她是知道回去會發生什麼——每一次回家，劇本都一樣。
果然，回家第二天的晚飯桌上，那出戲就準時上演了。
起因是媽媽隨口問了句她在北京的工作怎麼樣。何書涵本想糊弄過去，說還行，挺好的。可她爸放下筷子，開口了。
“運營是幹什麼的？”她爸問，語氣裡那點輕蔑她太熟了，“是不是就是發發廣告、搞搞推銷那種？”
“不是。”何書涵儘量平靜，“是負責產品的使用者增長和內容這塊。”
她爸冷笑：“我看就是打雜。你繞了大半個地球，花了家裡那麼多錢，讀了那麼多年書，回來給人打雜？早知道這樣，你當初聽我的，考個公務員考個教師編，現在早穩穩當當了，哪用得著跑到北京去給人當牛做馬。”
這套話她從小聽到大。她這二十多年所有“不聽話”的選擇——去香港、去英國、回國進劇組、轉行大廠——在她爸眼裡，全是她對他所謂“正確路線”的背叛。
“我現在過得挺好的。”她看著他，認真說。
“好？”她爸的聲音提了上來，“你一個月掙那點錢，在北京租個房都惱火，連個物件都沒有，這叫好？你都二十七了，你看看人家一萌，工作穩定，都快結婚了。你呢？你啥都沒有！”
媽媽在旁邊勸：“好了好了，吃飯呢，說這些幹啥。”
“我說錯了嗎？”她爸根本停不下來，這是他攢了大半年的話，逮著機會一股腦全倒出來，“從小我就說，這個娃娃心野，管不住，你看現在，折騰來折騰去，折騰出個什麼名堂沒有？啊？”
何書涵盯著碗裡的飯，忽然發現，她爸說的那些以前總能精準地戳中她、讓她半夜睡不著覺反覆自我懷疑的話，這一次，居然沒怎麼扎進她的心裡。
不是因為她現在過得多好。是因為她忽然意識到，她爸根本不關心她過得好不好。他關心的是自己的面子，是她有沒有走在他規劃的那條路上，是別人會怎麼看他這個當爹的。他這二十多年投在她身上的所有期待、所有控制、所有“為你好”，核心從來不是她，是他自己。
