何書涵：“今晚我得趕個方案，可能不行。怎麼了，有事公司說就行？”
徐玉哲那邊沉默了很久，久到何書涵以為他不會再回了。直到快下班，他才發來一條。
徐玉哲：“那……你下班走的時候，我能跟你在園區聊兩句嗎？不耽誤你。”
何書涵看著這條訊息，心裡那點預感越來越清晰了。她總不能連散個步都拒絕。她回了個“好”。
晚上八點多，何書涵收拾東西下樓，徐玉哲已經在大堂外頭等著了。園區這個點人不多，路燈一盞盞亮著，把兩旁的樹照得影影綽綽。兩人沿著園區裡那條環形步道，有一搭沒一搭地走。徐玉哲起初還跟她聊幾句專案，聊著聊著就沒詞了，腳步也越來越慢。
走到一段沒什麼燈的路上，他終於停下了。
“書涵，”他盯著腳下，聲音有點發緊，“我就直說了。我挺喜歡你的。從你來這個組我就覺得你跟別人不一樣。我知道我這人悶，不會說話，但我對你是認真的。我就想問問，你願不願意……跟我試試看。”
夜裡的園區很靜，他這段話說得磕磕絆絆，卻比白天任何一句彙報都用力。何書涵能想象出他為了走到這一步，攢了多大的勁兒。她心裡一陣慌亂，緊接著是一點愧疚——她從沒給過徐玉哲任何暗示，但他大概是聚會那天看見了什麼，才鼓起勇氣來告白。
但慌亂歸慌亂，她心裡那個答案是清楚的。
“玉哲，”她儘量把話說得軟一點，“謝謝你跟我說這些。但是……我們可能不太合適。你是個很好的人，真的。只是我對你，沒有那種感覺。”
她說得誠懇，也乾脆。她對徐玉哲沒有半點心動，外貌也好性格也好，都不是她會喜歡的型別。
徐玉哲沉默了幾秒，點了點頭，路燈下看不太清他的臉。
“沒事，”他說，“我就是想試試。你別有壓力，以後還是正常同事。”
“嗯。謝謝你。”
兩人沿著步道往回走，一路沒怎麼說話。到了地鐵口分開，何書涵心裡堵得慌。拒絕一個真心實意的人，從來不是件痛快的事。
她以為這件事就這麼過去了。她沒料到，它會成為另一件事的開關。
第二天上午站會剛散，羅益跟著她往工位走，忽然開口。
“成都你請了我兩頓，”他的語氣像在對賬，“這頓我得還回來。今晚我請你。”
何書涵一愣，隨即笑了：“又沒花幾個錢，你還記得呀。”
“欠的總得還。”羅益說得一本正經，“今晚我等你。”
何書涵沒多想就答應了。她知道這可能不止同事之間一頓普通的回請，但她不僅不抗拒，還有點小期待。
可那天偏偏不順。臨到下班，張飛宇把她叫住，問起一個方案的細節，絮絮叨叨說了一堆，從資料口徑扯到下季度規劃，半天放不了人。何書涵心裡急，面上還得堆著笑應付。她餘光瞥見羅益已經收拾好了東西，站在工位邊上，沒走。
兩人隔著大半個辦公區，交換了一個眼神。羅益衝電梯方向幾不可察地偏了下頭，意思是：我下去等你。何書涵眼睛動了動，回了個“收到”。這一來一回，誰都沒出聲，卻是獨屬於兩個人之間的暗號。
好不容易脫身，已經九點多了。何書涵幾乎是逃著進的電梯。下到一樓，羅益果然在大堂外頭不遠處站著，揹著雙肩包，看見她出來，什麼也沒說，轉身就走。兩人一前一後出了園區，繞過亮著燈的大堂，像兩個逃課的學生，到了馬路對面才並排走到一起。
“去哪兒？”何書涵問。
“附近有家小館子，”羅益說，“能喝兩杯。”
是家藏在街邊的 bistro，不大，暖黃的燈，幾張木桌。這個點人不多。羅益點了兩杯酒，一些下酒的小菜。何書涵忙了一整天，又被張飛宇耗到這麼晚，正是身心俱疲的時候，一杯酒下去，整個人都輕鬆了。
他們在北京這家小館子裡重新聊起成都之行，那兩天忽然又變得真實起來，不像是她做的夢了。何書涵喝得有點微醺，臉頰發熱，話也比平時多。羅益話依舊不多，但他看她的眼神，跟在公司的樣子完全不一樣了，有點軟軟的溫柔。
。去回收快很又，下一了扶虛手益羅。飄點有步腳，的乎乎暈涵書何，吹一風的裡夜。點一十快經已來出，完喝酒杯兩
