謝知文接過她的杯子，低頭添酒，耳根泛紅：“應該是在網上看到的吧。畢竟向上走很辛苦，還未必能登頂成功。到處走走，路上沿途都是風景。”
“所以你決定了嗎？”他抬頭問。
“差不多吧。”何書涵低頭看了一眼杯裡的冰塊，“託你的福。”
她把杯子往前伸了伸，輕輕碰了一下他的酒杯。
杯沿相碰，叮的一聲，在安靜的房間裡格外分明。
電影繼續，演到特拉維斯終於找到多年不見的妻子簡，隔著一面單向玻璃——她坐在那間成人俱樂部的房間裡，看不見他，只能聽見他的聲音——特拉維斯斷斷續續地講起兩人當年是怎麼相愛、又是怎麼把彼此逼到無路可退的。
整段獨白很長，幾乎沒有配樂，只有他略帶沙啞的聲音和玻璃另一頭簡越來越動搖的表情。鏡頭很慢，兩張臉隔著一層反光的玻璃，誰都看不清對方，卻又比任何時候都更靠近彼此的心事。
何書涵看著看著，這一週經歷的一切忽然全湧了上來，所有的疲憊和委屈，混著螢幕裡特拉維斯那段遲到多年的告白，一起燒到了眼眶上。
她分不清這份發熱，是為電影裡的人，還是為自己。
她盯著螢幕裡的特拉維斯，輕聲問：“你說，人是不是有時候明明很喜歡一個人，卻怎麼都說不出口？”
謝知文沒有立刻回答，過了兩秒才說：“可能吧。有些話攢得太久，好像開口的時候，時機已經錯過了。”
“那如果一直不說呢？”
“那大概就只能像他這樣，等失去了才後悔。”他說這話時，視線還落在螢幕上，沒有看她。
何書涵盯著他的側臉，心裡那點本來就蠢蠢欲動的衝動，忽然被這句話燒得更強烈了些。
昏暗的燈光落在他眉眼和鼻樑上，跟她記憶裡無數個瞬間重疊在一起——踩點時蹲在收據堆裡的樣子、凌晨在劇組並肩看日出的樣子、奧森公園裡扶她肩膀的樣子……
公司的去留、同事的離開、這個行業往哪個方向走，全都不由她說了算。可眼前這個人，這份愈加強烈的心動，是她少數能夠自己抓住的東西。
她從來不擅長把一件篤定的事憋在心裡，等一個所謂更合適的時機。
於是一秒後，她直接湊過去，輕輕吻了他。
她終於碰到了他柔軟又略帶溼潤的嘴唇，裡面還有一股甜甜的梅子酒的味道。
和她這麼久以來的想象，差不多。
謝知文的身體僵了一下，卻沒有推開。有那麼一瞬間，何書涵甚至覺得，他的手似乎想抬起來放在她身上，但最終卻還是停在半空，落回了原處。
他沒有回應這個吻，也沒有拒絕，就那麼維持著那個姿勢，任由這個吻發生完，整個人像是被按下了暫停鍵。
她退開一點，看著他，把積攢了很久的那句話說了出來：
“謝知文，我喜歡你。”
客廳裡只有電視裡傳出的背景音樂，杯子裡的冰塊偶爾發出一聲輕響，是它們正一點點化開。
謝知文的表情在昏暗的燈光裡看不太真切，只有他喉結動了一下，嘴唇張開又合上，像是有什麼話在嘴邊轉了幾圈，最終還是沒能說出口。
他就那麼坐著，一動不動，久到何書涵開始覺得，這份沉默本身，或許已經是一種答案。
螢幕裡的電影不知不覺演完了那段獨白，切到了下一個空鏡頭，風聲呼嘯著捲過荒原，倒像是在替這個沉默的客廳配樂。
”。麼什說該道知不，白空片一然突裡子腦……是只我“，輕很音聲，口開於終他”，起不對“
。間中人兩在懸地尬尷，答回面正種一何任上不算也卻，絕拒是不話句這
”。決解法辦想先己自我得能可，病個這。人的來出不說都麼什而反，事的要重正真到遇，種那是概大我“，路思的己自理整在是像，頭下低他”，題問的你是不這“
。他著看地靜靜是只，話說有沒涵書何
。來下留有沒文知謝，上晚天那
。門了上帶輕輕，麼什說再沒是還終最，止又言，眼一了看頭回口門到走，輕很作的鞋穿起，”了去回先我“句了說聲低他，後束結影電
。靜寂種兩的同不全完是，靜安的息窒人令種那裡室公辦天白跟，來傳約聲流車的外窗。酒子梅的完喝快瓶那上几茶和，冷的發散幕螢視電下剩只裡廳客
