從天文館出來，午後的陽光很亮，把這幾天籠罩在何書涵心裡的那點霧氣，一點點曬開了。
謝知文問她要不要先在外面吃個午飯，她說昨晚吃喝太多了，現在還沒什麼胃口。
“那要不要去我家坐坐？我可以點外賣，或者簡單做點什麼一起吃。”他說完自己也頓了一下，“我在想……有些事，我想跟你講清楚，在外面講不太合適。”
何書涵愣了一下，隨即笑了。
她期待已久的house tour，終於要開場了。
“好啊，”她眨眨眼，笑得眉眼彎彎，“我還挺好奇你家長什麼樣。”
謝知文的公寓比她想象中要整潔得多，東西不多，卻處處透著主人的痕跡。
書架上的書疊得整整齊齊，茶几一角擱著半杯涼透的咖啡，窗臺上養著一盆半死不活的綠蘿，像是被主人時常遺忘又偶爾想起的存在。
“你這屋子，”何書涵四下打量，忍不住笑，“乾淨得像樣板間。”
他有些侷促地招呼她坐下，轉身去廚房燒水。
何書涵靠在沙發裡，看他手忙腳亂地翻找茶葉，又差點碰倒一隻杯子，忽然覺得好笑又心軟。
“東西少，好收拾。”謝知文給她泡了一杯綠茶，在她旁邊坐下，留了不遠不近的距離。
“原來你有《橫道世之介》的原著。”何書涵用手指著他的書架，“借給我吧？”
謝知文點點頭，有點不好意思地說：“買了很久，但我其實還沒看。”
他點了何書涵選的輕食外賣。兩人在沙發上並排坐著，用手捧著輕食，邊吃邊聊。
吃得差不多了以後，氣氛漸漸安靜下來。謝知文低頭看著自己交握的雙手，沉默了很久，才開口。
“昨天我沒聯絡你，是因為我去做了心理諮詢。”
何書涵沒想到居然會聽到這樣的解釋，沒出聲。
他說得很慢，眼神飄向了遠處：“這大概是……我這輩子第一次主動找人聊我自己的事。諮詢師讓我講我小時候的事，我這才第一次這麼完整地想過一遍。”
“諮詢師問我，小時候有沒有過特別難受，但沒人知道的時刻。”謝知文頓了頓，“我想了很久，才想起來一件事——小學有一年運動會，我跑了個第二名，回家挺高興地跟我媽說。她‘哦’了一聲，問我第一名是誰。”
他說這話的時候，語氣還是一如即往的平淡。可何書涵能聽出喉嚨下面壓著的東西，很沉重。
“就這麼一句話，我記了二十多年。”他自嘲地笑了一下，“我那時候才知道，在我家，開心是有門檻的——你得先贏，才配開心。”
“後來諮詢師讓我說說，那件事對我意味著什麼。我一開始答不上來，只會說‘也沒什麼，我爸媽對我很好，只是要求高’。可她一直等著，等到我自己都受不了那個沉默，才憋出一句——我說，我大概是從那時候開始，學會了先在心裡替他們把話說完。”
“什麼意思？”何書涵輕聲問。
“就是……在開口之前，先在腦子裡預演一遍對方會怎麼反應。”他說，“如果預演出來是冷場，我就乾脆不說了。久而久之，我發現自己已經喪失了表達自我的意願和能力。”
屋裡安靜了幾秒，只有窗外的風拂過樹葉的聲響。
“諮詢那天，我坐在那個房間裡，忽然覺得挺荒謬的。”謝知文的聲音低了下去，“我快三十了，第一次有人認真地問我‘你難受嗎’，而我第一反應就是想說‘沒事，我挺好的’。那一刻我才發現，這些年我不是不難受，是我把表達‘難受’這個功能，直接關掉了。”
“我跟前任分手，也不只是因為看電影哭那件事。”他的聲音更輕了些，“我們分手前，她和我吵架，說我不夠n，遇事永遠不表態。說跟我在一起像跟一堵牆談戀愛，什麼都感受不到。最後她說……她說我這種人，根本沒有愛人的能力。”
。片碎的落下往在正塊塊一住接在像，著聽地靜安是只，話有沒涵書何
”。說麼怎該道知不本我是，說想不我是不——事回麼那是全完不得覺又我可。的對是都上度程種某，些那的說“
”？你了害傷還，係關的們你了束結僅不話的以所“
”。切一這束結地面以可，由理的口開己自我用不個有於終。氣口一了鬆是實其裡心我，國回備準，中不證簽來後到耗，著耗麼那就，提沒都麼什是還上可。失常非己自對也，心了死段那對就裡心我，起天那從“，焦了失是像神眼的他”。吧的是“
”。了棄放先面方單己自你是“，說慢慢涵書何”，散而歡不跟是不你以所“
”……話句那的了起想就裡子腦我，後之白表我跟你晚四週“，寸一了移都雲的外窗到久，久很了頓停他”。氣勇的手分有沒也，力能的人有沒既——勁差很己自得覺我“
