我點了一盤酸豆角炒雞胗，一份蛋炒飯。唯一的店員忙到暈頭轉向，盤子摔到桌上就匆匆離開，我一邊把菜湯澆到飯上，一邊想著要怎麼跟老闆搭上話。
“雞胗？！你們真可怕……” 路易的聲音從耳機裡傳來，他把車停在不遠處，窩在裡面待命。
為了向他示威，我又加點了爆炒腰花、香辣大腸、螞蟻上樹和乾鍋牛蛙。
隨著整桌的飯菜慢慢下肚，店裡的客人也越來越少。我終於引起了店員的注意，她不時向我這邊望上兩眼，最後一桌客人離開之後，我正準備叫她，她已經轉身走向後廚。
廚房噪音不小，人們聊天時不習慣壓低音量，對話伴著油煙嫋嫋升起，我不由自主地豎起耳朵。十分鐘過後，我對那位店員近期的約會生活已經瞭如指掌——資訊量超載，如同強行被拉進被窩。
工傷，可以有很多種形式。
“對了，外面有個人一直不買單，可能是來吃霸王餐的。” 正當我越發生無可戀的時候，她突然話鋒一轉。
…………
“買單買單！” 我邊喊邊衝向收銀臺。
任務失敗可以重來，但如果因為吃霸王餐被同事帶走，我在警局將永無翻身之日。
“莉莉？”
低頭翻錢包的時候，一句輕聲的呼喚飄進我的耳朵。
我愣了一下，手指一滑，信用卡斜斜地卡在那裡，沒能抽出來。
“莉莉？”
它又重複了一遍。
聲音帶著記憶，又好像能擊碎記憶——我突然覺得這十二年間所有的經歷都不復存在，眼前的錢包、卡片，還有那隻佈滿槍繭的手，全都不是我的。今天不過也是要去化學競賽班的一天，放學的時間會比平常晚一點。
沒有什麼特別。
我抬起頭，洪竇站在收銀臺後面，兩側的頭髮黏在她的臉頰上，一顆汗珠順著脖子滑進衣領。
就好像第一次見面時的那場大雨又一次地落了下來。
“你不記得我啦？” 見我沒有反應，她輕快地解釋道，“椰港一中，我們——”
“我當然記得，” 我笑了笑，“學姐。”
“你一點都沒變。” 她向我伸出手，“好久不見。”
我盯著汗水在她脖子上留下的透明線條，那句“好久不見”無論如何都說不出口。上個禮拜我才剛剛見過，那張被壓在綠色磁鐵下面的近照，連同身高體重、瞳孔顏色、婚姻狀態、家庭住址。
“哎呀，你看我。”洪竇的聲音變得有些尷尬。她看了看自己的手，在滿是油漬的圍裙上擦了又擦，沒有再伸出來。
我一直忙著走神，終於意識到自己有多失禮。
我趕快伸出雙手，越過收銀臺去夠她的手，然而距離太遠，我只能貼著臺子向前亂抓。
如果說剛才還只是沒禮貌，現在看上去儼然一個神經病。
“我請你。” 洪竇以為我要拿賬單，爽快地擺擺手。
”……多點有得吃我，姐學，用不……呃“
。慨著笑邊細明看邊竇洪。不了好前以比口胃
”。好真意生“：問故知明我 ”？嗎的你是廳餐“
”——師廚當裡這在我“，手擺擺 ”，事本個這有哪我，是不“
。量音了低，我近湊 ”。工黑打“
。湯泡接直劃計”豬銷推闆老向“的易路和我讓訊資誤錯的集收事同桶飯些那。沉一心的我
。糕糟要還，的象想我比得過乎似，且而
”？麼什做在在現？呢你“
。說麼這想很我。你抓麼怎著劃計在在現我
”。習實所律在在現“，想了想我 ”，業畢院學法從剛“
。上紙在寫碼號的備準先事把，籤便的上子臺過拿我，後之果無片名找尋裝假
”。我找時隨以可，話的要需麼什有……是要“，給遞我 ”，話電的我，姐學“
。袋口進收好摺籤便把地心小，樣異一有沒上臉，頭點了點著笑竇洪
。句一了充補又我，前廳餐開離 ”。找以可也要需有沒“
。氣口一了嘆地重重上子椅在靠，箱套手的駕副進扔來下摘聽竊把，去進鑽門開拉我，邊路在停車的易路
。何如展進我問著急不並像好天今他，同不常往與
。道語自言自地思所有若，口開於終易路，候時的燈紅 ”。師律“
。用好然果置裝聽竊的探偵大
。道回地飾掩不毫我 ”。述供殺謀出套接直，師律裝假如不，了慢太法辦的他其。對“
