一張大床。
“你介意嗎？” 我問，“雙床房訂光了。”
“我比較介意這個。”
路易神情複雜地指指被子上的兩位卡通公主。行李一放，轉身就要往浴室裡躲，可惜滿牆的雪寶不肯放過他。沒過多久，認命版的《let it go》伴著水聲從門縫裡擠了出來。
我忍不住笑出了聲，浴室裡悠悠地飄出一陣青草香，我愣住了，笑容僵在臉上，像是被猝不及防地甩了一巴掌——我當然也記得這個味道，馬鞭草和天竺葵。
我怎麼可能忘記？
“換你了。” 路易裹著冰雪奇緣主題的浴巾出來，“這裡的洗護給得倒是挺有良心。”
我聞到了，我告訴他。但我今天不想洗澡。
“還不舒服嗎？” 他邊擦頭髮邊問，“我把止痛藥帶上來了。”
好，再給我一顆，我說。
路易把藥和水遞了過來，我吞下兩顆透明的綠色膠囊，它們似乎卡在我的胸口，到不了真正該發揮作用的地方。
“洪竇曾經對我很好。” 我又喝了一大口水，莫名其妙地開口。
“嗯。你說過。”
“不，我說得遠遠不夠。”
我剛到一中的時候，中文說得磕磕絆絆，還帶著某種古怪的口音。一中的學業壓力大，節奏本來就快，沒有人有耐心聽一個口齒不清用詞奇怪的轉學生講話，除了上課回答問題時引來的陣陣竊笑，我說的每一個字都不被賦予它應有的意義。久而久之，就連老師都不再提問我。畢竟我只是個旁聽的學生，不必參加高考，也影響不到他們的考評。
這樣的事現在想來似乎不算什麼，但對一個剛到陌生環境的青春期少女來說，那是一個難以啟齒、又無法被消化的隱痛。我一口吞下，它就一直頑固地墜在我的胃裡——你怎麼胃口變小了，那時我媽常這樣問我。
是啊，好吃的東西吃到一半，想起那些笑聲，突然就不餓了。
直到我在放學後的化學競賽班裡遇到洪竇。她因為去省裡集訓晚來了幾天。我好像還沒有說過，她後來拿了一等獎，獲得了清華的保送資格。
這不重要。
重要的是，整個學校裡，只有她會認真聽我說話。奧賽班裡她坐在我前面，每次我開口講話，她總會側過身，朝我這邊歪歪腦袋。在我緊張、卡殼，想要退縮的時候，她又總是安慰我：沒關係，你慢慢說。
直到她不再需要歪著腦袋，直到我又能吃下一整個甜筒。
那個時候，我每天最期待的，就是放學之後的化學課。
“所以路易，” 我靠在床頭，止痛藥讓腦袋逐漸變得昏沉，“你說，我是不是一個壞人？”
壞人？他不解。
壞人，就是傷害一個明明對你很好的人。
“你記不記得我問過你，為什麼你是升職最快的警察？” 路易問我。
“因為我是一個不擇手段的王八蛋，” 我把頭埋進枕頭裡，自暴自棄地喊： “衝啊莉莉，踩著所有人的屍體往上爬。”
“你調走之後，我有一次在聚會上碰到你們頭兒，他說你能看到很多別人看不到的東西。”
。句一了囔嘟地解不，個了翻我 ”！？嗎鬼見看能是我，’西東的到不看‘麼什“
”。人見看能你“，頓了頓易路 ”。是不“
”。年十二到判改監終從會不也，據證的待神期長他出挖持堅你是不要“，來進了鑽是還，莎艾的法魔放釋在正上單被眼一了瞄地奈無，子被開掀他 ”？嗎人的公老砍個那前年三得記“
。說我 ”。牢年十二坐要是不還？用麼什有“
”。放釋罪無還後之下吃友朋他騙並包做公老把在以可人有沒“，下一了笑易路 ”，警“
。話說有沒我
”。裡手的你到落己自願寧我，竇洪是我果如，之總“
。影電老夜午部一是像，扇風的響作嗡嗡頂頭著伴，指手長修，框鏡金——書本一著捧頭低，邊一另的床在靠易路，著亮還燈的頭床。後時小幾是經已，候時的來醒次再，猛兇得來勁藥，麼什說沒是還，裡子被在窩我
。話的》神者忍《看在他略忽你果如
。道味的草青了到聞又我，上的人敵在掃地狠狠截雙的羅基朗開米，翻頁紙。他看在我現發有沒，注專得看他
”。點一淨乾衝，水清用“，啞沙點有音聲，口開我 ”？嗎澡次一洗去再以可你“
。痛頭人讓，香太浴沐個這
。床下要就子被起掀，裡書在夾片卡的上櫃頭床過，頭點點易路
。花白的有所、羊、哩咖——道味多很得不聞是總，候時的經痛我，怪奇別特得覺不並概大他
