“可能是，也可能不是。” 她總是這樣回答，“其實我也不知道。”
洪竇本來叫紅豆。
1991年8月25日凌晨，椰港市社會福利院的門衛老趙被敲門聲吵醒，問對方是誰，久久無人應答，只有幾聲抽泣飄渺地穿過門縫。當時中元節剛過，路口堆滿了香灰祭品，他這個人向來不信鬼神，來上班的路上還順手牽走了一瓶二鍋頭，沒想到才喝了一半，報應就找上門來，老趙連滾帶爬地下床，朝著東西南北各磕了無數個響頭，從祖先到神仙通通求了個遍，門外的哭聲反而越發洪亮，他終於意識到事情不對，舉起酒瓶仰頭灌下一大口，猛地拉開大門。
聲音來自門外的搪瓷臉盆，盆邊畫著一對喜慶的鴛鴦，嘴巴剛好都崩了瓷。
老趙搖搖晃晃地走過去，見盆裡窩著個嬰兒，用破舊的被子潦草地包著，小臉皺皺巴巴，還帶著沒清理乾淨的汙漬。
“造孽啊……”
他蹲了下來，發現嬰兒身下壓著一張寫有“七月十五，亥時”的字條，不知道是在強調她的生日，還是在解釋她被遺棄的原因——中元節，不吉利。
除此之外，臉盆裡就只有一包發了黴的紅豆。
老趙想不明白其中的深意，沒有人想得清楚，但從此以後，整個福利院的人，都開始叫她小紅豆，想著要是哪天親生父母找了過來，也算是個相認的記號。
到了上戶口的時候，幾個大人討論過要不要替她改個生日，但為了日後尋親方便，還是由著她當了七月十五出生的小紅豆。
戶籍民警指著“紅豆”兩個字，說實在不太像個正經名字，要是真想這麼叫，不如就改成“洪竇”吧，聽起來像是有爹有媽的孩子，將來不容易受欺負。
就這樣，紅豆變成了洪竇。
幾年之間，福利院幫不少棄嬰找到了合適的領養家庭，小紅豆長得白淨、一雙大眼睛又亮又靈、能吃能睡體格健壯，永遠第一個被看中，最後又總是不了了之。
“鬼節出生的小丫頭，要剋死人的。”
有次，老趙看到一對夫妻從福利院門口快步走出來，一邊嘀咕一邊嫌棄地扇來扇去，像是在驅趕什麼晦氣。
小紅豆慢慢長大，她挺喜歡到保安亭來玩，大概是因為老趙還是不太在乎鬼啊神啊的，小朋友最能感覺到誰更親切。她跟老趙說，有幾個保育員阿姨一直對她很兇，不知道是不是因為院裡其他的小朋友都姓“黨”，只有她姓“洪”，跟大家其實不是一家人。
老趙只會喝酒，不太懂怎麼跟小孩解釋“家”的概念。
沒過多久，小紅豆自己已經搞得清楚。她常常趴在保安亭的窗戶上，看著小朋友們被新的爸爸媽媽牽著走出大門，坐上停在門口的小轎車。她興奮地跟他們揮手，視線追逐著車尾，嘴裡唸叨著不知道她的“爸爸媽媽”會開什麼車來接她。
“什麼都行，其實我最喜歡坐三輪車。” 她回過頭，一本正經地跟老趙說。
大人們告訴她，只要再優秀一點、再懂事一點，就一定會被選中。
紅豆上了小學，身邊的玩伴已經走得七七八八，新到福利院的小朋友基本都比她小很多，有些沒過幾天就找到了新家。她還是站在窗邊眼巴巴地望著，看著燙著菊花頭、穿著高階套裝的年輕女人小心翼翼地抱著襁褓中的嬰兒走出大門，笑得眼睛彎彎，像得了什麼寶貝。
“我得更優秀一點才行。” 她鄭重地點了點頭。
有天傍晚，老趙來上夜班的時候，見小紅豆站在門外，兩個小辮子梳得溜光鋥亮，尾巴上還綁著粉色的蝴蝶結，手裡攥著張捲成筒狀的紙，緊張又期待地踮腳向遠處張望。
“院長說今天有新的‘爸爸媽媽’來參觀哩！” 紅豆朝他喊道，“讓我在門口迎接他們！”
“到時候我拿這個給他們看！” 她把手裡的紙筒一點一點展開，驕傲地舉過頭頂。
三好學生獎狀。
黑色的賓士開了進來，紅豆雀躍地跑下臺階，幫忙拉開車門，對著下車的人敬了個隊禮，唸唸有詞地說著：“歡迎來我們福利院參觀呀！我叫洪竇，是這裡最大的孩子！”
女人笑著摸了摸洪竇的頭，說真是個懂事的孩子，牽起她的手一起走了進去。
。手揮了揮地心開趙老的裡崗門著對，頭回豆紅小
。孩男小歲兩的久不院利福到送剛個一著抱，來出了走妻夫年中對那，後之時小個幾
。來出跟有沒豆紅
。玩崗門來跑有沒都，天幾來下接
。了沒也結蝶蝴的面上，意隨得綁髮頭的，豆紅的學放剛剛了住堵口門在趙老，天四第
”？了訓挨校學在“，逗趙老 ”，的氣喪頭垂麼怎“
。星之勞、獎等特賽請邀學數、員隊先秀優、軍冠跑長會運——去過了遞狀獎的新張幾出翻裡包書從，頭搖了搖豆紅
。量音高提地怪小驚大趙老 ”。呢狀獎過拿沒還子輩這我！哇害厲麼這“
。圈一上溜去出想不想問，車三的落角子院指了指就，對不得猜己自怕又，麼什想在到猜概大趙老。疑些有得顯，頭眉起皺微微至甚，心開很有沒並後獎誇到聽娘姑小
